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Dissertazione su Paul Valéry 


Pochi scritti, riducibili a ire o (inoltro vo¬ 
lumi non grandi; tre porche raccolte di versi; 
tino fama di ermetismo e di inesplorata oscu¬ 
rità, di « snobismo » intellettuale c artistico, 
di tormentosa scrupolosità autocritica; mu 
fisionomia difficilmente afferrabile, clic il suo 
possessore si ò compiaciuto di sfumare ancor 
più, se era possibile, negli u eutrclicnt » au¬ 
tobiografici concessi all'infaticabile Frédéric 
I.efèvrc. In queste poche lince si racchiude 
la notizia die hor.no di Paul Valéry alcuni 
milioni di europei malamente infarinati di 
cultura spicciola. Notizia, come si vede, estre¬ 
mamente povera, anche se si ticn conto-della 
sua necessaria superficialità (i). 

Ma Valéry non dischiude nulla di sé stesso 
se non a chi lo studi e lo ami. Tali le mele- 
grane ch’egli ha cosi potentemente descritte, 
proprio a simboleggiare il tesoro dell’ingegno 
umano- Parlando di Marcel Proust (Itomma- 
ige), dice clic certi scrittori difficili meritano 
di essere benedetti per l’educazione che dàn- 
no al lettore, risollevandolo alla perduta ca- 
•pacità di comprendere coloro (c sono i più 
grandi) che non scrissero per i lettori. Ora, 
il detto potrebbe a suo riguardo invertirsi ; 
gli dobbiamo essere grati della raffinata intel¬ 
ligenza che ci è d'uopo risvegliate in noi 
stessi per comprenderlo. F. grati, non meno, 
dell’immenso fiotto di idee i invoglia te da poche 
sue pagine, della peculiare sensibilità eccitata 
in noi da un suo verso. Egli stesso ha 
forse dato la chiave del proprio enigma (piando 
ha fatto spiegare dalla signora Teste la sen¬ 
suale gioia con cui ella ascoltava le riflessioni 
sublimi e incoili òrcnsibili del marito, c la 
ragione perchè, senza la certezza di essere a- 
mnta, si sentiva presa e assorbita da lui : •< Jc 
ine sens vivre et me mouvoir daus la cage 
où l’csprit supéricur m’enferme, par sa scule 
cxistcncc. Son esprit contieut le mieti.-., jc ne 
Jaissc jamnis de rcssentir Tcnrpire de cc puis- 
snnt absent.... Jamnis jc ne me sens Pànie 
sans bornes... Mais cnvironnóc mais caciose. 
Moli Dica! cpic c'cst difficile à expliquer !... 
Jc ne veux point dire captivc ... Je suis libre, 
mais je suis classéc... ». 

• * * 

.Un giovnuc, Paul Valéry amò le sue idee, 
il suo mondo spirituale, al punto di volerlo 
toner nascosto, come un tesoro, nell’ombra 
della memoria. E solo a poco a poco venne 
perdendo questa delicata c altera ritrosia: si 
rassegnò a » comunicare « tigli altri quello 
che aveva creato i>et sè. Ma con min soffe¬ 
renza di cui è segno il suo insistere su questo 
fallo : che «piasi tutto ciò clic ha stampato 
egli lo ha scritto por occasione o per commis¬ 
sione. Anche oggi, del resto, i suoi libri sono 
(piasi introvabili e con grande lentezza si ri¬ 
stampano. E non sappiamo bene come pren¬ 
der la cosa : se si tratti di atteggiamento o di 
temperamento, di una situazione parallelo a 
quella dell’aulico autor di epinici ovvero di 
un effetto ben naturalo della troppo esercitata 
autocritica. Certo è che il cervello di Valéry, 
per trcnt’nnui intento a meditare sulla vita o 
a cercare di prenderla nella triplice morsa 
della |>oesin, della filosofia, deJln scienza, ha 
dovuto giungere albi consumazione di se stcs- 
so come interesse attivo, come desiderio del 
mistero. Ha conosciuto « cct omini pnrfait, ce 
pur cimili..qui n'a d'autre suhstnncc que 
la vie méme. et d’autre emise seconde que In 
clairvoynnce du vivant » (/.Mine et hi dausc). 
•Ma di (pii è natn, fortunatamente, la tua 
poesia, ad un parto con certo sottile tono umo¬ 
ristico e ironico; Valéry è divenuto il poeta 


(l) P. V. «' nulo nel ( f ~i. I «uni primi furono; 
Y/ntroduetion *» lo m/thedr -Ir /sonarli de l'/iut (1894), 
oro (iccrc9fiiu« .li una Mote * Mgrtuion (l9»9).‘ c ìa 
loir/e aree M. Teste (1895)" cui «l linltncrano U Ut tre 
de J/.mt Emilie Trite (Conimene, II, 1924./ e, Indirei- 
tinnente, In lettre à un min (ib.. f, .19*4). * veni ria¬ 
vallili «odo (accolti In Album de ras luir/em ; quelli 
«teli* maturiti! in Ode/ et Chnrmrs. Tre fin questi coni- 
ponimcnti si sogliono fonddemre come i più importanti 
c significativi : La Jenne Par,/ne, Zr CiinHitre mar in, 
Ebouehe du Serpent. L'opera In prosa più vasta ò inp. 
presentala da ’* Rupatinai, 011 Care hi tee te, prócùdó de 
/.’dme et la dame,,: due dialoghi, platonici nello stile e 
nel personaggi. Il volume t'aneli raccoglie, olire i due 
aerini viociani, i 'aggi: la ente de I’Esprit. Ah sujti 
Adonis.. (dì La Fontniae), Avant-profoi (n un libro 
di Lucien Knbre), Ah Sujet d’ “ Eureka „ (di K. Poi'), 
Variation tur mie pensee, /lemma/e (a Prust), Nella 
rivista Camme ree abbiamo Ietto inoltre etn ni/et dei 
" Lettres Penane!.. (Vili, 1926) e lo prime ire lettere 
(A, B. 0 ) di un Alphabtt filosòfico (V, 1925). 


della tragedia doll'iiitcllctto; e cosi si ò get¬ 
tato dietro le spalle lutto il |>cso morto della 
sua educazione simbolìstico. 

Non cessa tuttavia di essere, per quante 
poeta c filosofo nuovo, l'ultimo dei simbolisti : 
chiude il ciclo aperto do Baudelaire c dise¬ 
gnato da Mallarmé. K spesso litoina ne' suoi 
scritti la nostalgia di quella grande scuola, 
la cui insegna volle dire un po' di tutto, ma 
le cui basi erano ricche di dottrina c di' cul¬ 
tura c sostennero edifici di non comune pos¬ 
sanza intellettuale, macchine di straordinaria 
finezza critica. Ritorna alleile in lui. anzi per 
piste, l'elemento più costante in tanta varietà 
dei simbolisti, elle è per avventura proprio 
il simbolo. E dirci che in Valéry, come simbo¬ 
lista appòs-l etite e per conto proprio, il sim¬ 
boleggiare è più organicamente fuso con la 
poesia, c relativamente più chiaro, una volta 
che ci siamo collocati sul piano della difficile 
verità che vi è riposta. Al simbolismo si riat¬ 
tacca poi Valéry per la ormai celebre defini¬ 
zione della poesia pina, data nella prefazione 
alla Connaissattce de In Déessc di Lucicn Fa- 
lire (Avaut-propos) : secondo la quale, pura 
poesia sarebbe ciò clic nella poesia rimane 
dopo le successive sottrazioni di tutto ciò che 
(filosofia, teologia, scienza, storia, psicologia, 
etc.) potrebbe essere benissimo detto in prosa, 
Come se la poesia avesse un oggetto determi¬ 
nato, diverso dagli oggetti delle altre fortune 
mollisi Ma poiché Valéry è veramente poeta, 
e alla poesia attribuisce d'altra parte una spe¬ 
cie di funzione mistica, possiamo in via ec¬ 
cezionale non infierire troppo contro la sua 
definizione : tanto più che essa in concreto ha 
avuto per il suo autore non altro significato 
die di una forte esigenza al riassorbimento 
nella poesia di tutte le soprastrutture simlio 
listichc. E cerchiamo piuttosto di arrivare alla 
fonte di questa poesia. 


('.li eroi del mito valerynno son due, uno 
fittizio e l'altro leggendario. Eroe fittizio è 
Monsicur Teste; e dica pure Henri Brémond 
che questo personaggio esiste, noi crediamo 
più volentieri n Paul Valéry stesso che cc lo 
dichiara fantastico: disposti solo ad ammet¬ 
tere un uomo reale che gli somigli molto da 
lontano e che potrebbe essere, questa volta 
contro i suoi dinieghi, Valéry medesimo, L'.c- 
roc leggendario è Leonardo da Vinci, contem¬ 
plato in una divina aureola di onnipotenza 
intellettiva; non quale fu. ma quale avrebbe 
dovuto e potuto essere il vero Leonardo, se¬ 
condo le sue intenzioni Facendo giuoco su 
questi due eroi, ora descrivendoci caratteri 
c abitudini del signor Teste e ora addentran¬ 
dosi nella profondità del genio leonardesco, 
Valéry è prima di tutto tilt innamorato del¬ 
l'intelletto, un adoratore della ragione. L'oscr. 
ciato «Iella facoltà critica intelligente* in tutte 
le sue funzioni analitiche c costruttive tap¬ 
pi .•sciita per lui In più alta gì adozione «li spi¬ 
ritualità a cui possa I'h io « elevarsi. Realiz¬ 
zare tutto come pensiero, annullare nella in¬ 
teriorità delle più versatili cogitazioni la bruta 
esteriorità delle cose 0 ilei fatti, classificate, 
combinare, dedurre: ecco la gloria «lell'intcl- 
letto. Saranno tutte opere vane, ma senza di 
esse la civiltà umana non sussisterebbe, in 
nessuna forma : poiché l'intelletto ò fattore 
e signore «li tutti gli schemi c di tutte le forme. 
Leonardo incarnò più «li tutti i mot tali questa 
capacità intellettiva, al punto che per lui ar¬ 
tista la sola impostazione di problemi tecnici 
ebbe importanza maggiore dello creazione ar¬ 
tistica : più di tutti amò ì’Iioslhinto ti fiore 
«Iella ragione, il corruscò battito del pensiero 
che si ripercuote ncH’infinito. E il solitario 
Monsicur Teste ama 0 sua volta In riflessione 
profonda, che tutto afferra nelle sue maglie, 
tutto coordina e organizza in sistema : c ad¬ 
dentrarsi per queste vie dove il mistero perde 
a poco a poco la sua consistenza e svapora, 
saggiato continuamente le forze del pensiero 
m un magistrale lavoro «li forgiatura e «li ce¬ 
sellatura della materia più varia, dominare e 
comprendere... Poi, «piando ritorna a galla 
da tanta profondità, pare che venga dagli 
abissi dell’essere c del non essere... 

Sarà l’intelletto un puro strumento prag¬ 
matico, sarà un mero punto di vista, vano co¬ 
me tutti i punti di vista : anche così esso ha 
un valore estetico e pratico di primissimo or¬ 
dine. L attitudine intellettuale costituisce in¬ 
fatti uno «lei principali caratteri dell’arte di 


Voléiy, c quello in particolare per cui essa, 
nascendo da un'ispirazione modernissima, ha 
subito dai suoi inizi assunto tutti i toni di 
min perfetta classicità. La chiarificazione del 
plasma poetico in clementi intellettuali, 0 
viceversa la sua elaborazione dn parte di «pie- 
■ti, e in generale la tutela della fantasia per 
parte dell’intelletto costili!incoilo invero il 
nocciolo dello spirito « classico » c conferisco¬ 
no alle sue creature quella immota aureola 
di perpetuità, di permanenza fuori del tem¬ 
po, clic nitidamente le distingue. E veramente 
nessuna immagine meglio serve alla defini¬ 
zione di Valéry poeta, che quella «li un ma¬ 
stro orefice, padrone di tutti i segreti del¬ 
l'alchimia, il quale d'unn informe rosseggiante 
pasta d'oro fuso trae linissimi c delicati ri¬ 
cami, leggeri come d’aria e saldi còllie di fer¬ 
ro : d'oro la custodia, d’oro il gioiello, tutta 
['òpera ha i segni «Iella sua magia. Certamente, 
se la poesia ha bisogno dell’intelletto per la 
propria finitura, (e soprattutto nel caso di 
una poesia così riflessa come questa, essa è 
davvero poSsis miserens iutcllcchon), non po¬ 
trà mai essa ridursi ad opera d'intelletto, se 
non nel caso che non si veda poesia fuori della 
tecnica : e l'abuso di intelletto è spesso esi¬ 
ziale ai poeti. Ma in Valéry' i due elementi 
sono così fusi, la poesia vera e propria è così 
ricca 0 la critica dcH'iiitellctto «osi recisi», 
che possiamo anche menargli buona una cat¬ 
tiva teoria, tanto più che «picsta eorrisjiondc 

un tipico suo atteggiamento spirituale. 

Lì (ritira «IcIl’intcllcUo era del resto :on 
segitenzn inevitabile, e immediata, della esal¬ 
tazione dell'intelletto. La contemplazione del¬ 
la pura unità logica discopre lentamente ma 
sicuramente il carattere mitologico della pura 
unità; la maestria perfetta nell'uso degli sche¬ 
mi logici conduce presto alla coscienza della 
loro superficialità. L’essere, che prima era 
facilmente ammesso come assoluto nel pen¬ 
siero, diventa ora una macchia nella purezza 
dei non essere : c il pensiero, ritrovato se stes¬ 
so coinè invariante al fondo di tutti gli sche¬ 
mi dissolti, invano cereri le condizioni della 
propria' esistenza c la spiegazione della pro¬ 
pria attività. 

Quel clic era assoluto (il logico) 51 palesa 
ora relativo; quel clic era relativo (l’illogico; 
si illumina di min nuova assolutezza. 11 vero 
assoluto si trova fuori del mondo «lell’intcl- 
letto osso ò la vita, il movimento, il can¬ 
giamento: i suoi clementi non sono quanti¬ 
tativi ma qualitativi : la possibilità «li affer¬ 
rarlo non è data nella conoscenza intellettiva, 
ma neU'aziouc e nell’intuizione, che. sin pure 
per un istante, ci rendono padroni della real¬ 
tà viva e cangiante E* questo lo spunto fon¬ 
damentale |»cr cui Valéry può essere avvici¬ 
nato al bergsonismo : il quale, come si vede, 
tappi esenta solo mi momento del suo pen¬ 
siero — ma quello per altro che ne definisce 
il (unito d’arrivo e alcune ispirazioni prin¬ 
cipi. Del resto Valéry non è hcrgsouintio nelle 
Mie aulite sbozzature di metafisica dualistica• 
e nemmeno bergsoninno nella sua tenace per¬ 
severanza a salvare iill'intellctto la sua fun¬ 
zione di maestro e guida dcU'atte. Poiché 
egli sostiene che appunto per la fluida e inaf¬ 
ferrabile natura della realtà l’intelletto rup¬ 
pi escuta ancora il migliore organo pratico per 
assimilarla e plasmarla : e rivendica all'arte, 
classicamente intesa, il vanto della massima 
intellettualità. 

Senza «bibbio, l'arte di Valéry è tutta estro¬ 
ni unente intellettuale, cioè « tecnica ». 11 tec¬ 
nicismo valerla no è quanto di più raffinato 
nel suo campo si possa mai pensare: un veiso 
del poeta è sempre un gioiello di bulinatura, 
ima sua stanza è un capolavoro di architet¬ 
tura. Tutto l'immenso arsenale della retorica 
e della poetica tradizionale Im servite «pii alle 
l'iiuie lavorazioni della materia bruta; tutta 
la criteriologia di una squisita c penetrante 
esperienza è entrata in giuoco per la scelta 
v l'ordinamento definitivi, dal metro nlle vir¬ 
gole. Quando' Valéry chiama, come spesso gli 
accade, illustre un verso di Raciue o di Sha¬ 
kespeare. sentile in quell'epiteto una parti¬ 
colare coscienza dell'oliera d'arte: In coscien¬ 
za del cesello. Ma l'intellettualismo sarebbe 
ancora ben limitato se si fermasse a questo 
punto; più ancora esso si manifesta nella ri¬ 
cerca di una supcriore c ideale unità per In 
poesia nella subordinazione degli svolgimenti 
c dei minimi particolari al momento centrale 
del tema. 

In un'epoca di frammentarismo e di dada, 
Paul Valéry non ha avuto alcuna esitanza a 
proclamarsi loico e sistematico, doj>o avere 
egli stesso scoperto nel preteso universo del 


pensiero un incoordiunbilc « pluriverso » c 
nelle singole cose il diritto a rivendicare cio¬ 
nchila son in/ini à soi di fronte aU'intìnito 
dell'intelletto che presume dominarle c limi- 
tulle. Vero è clic questa loicità ^qualche cosa 
di molto sottile e <11 molto alto. ma sempre 
in Valéry si afferma c sussiste. Essa ha pra¬ 
ticamente sostituito per lui il simbolo della 
vecchia scuola dn cui è uscito. 

Ma apriamo a caso uno dei volumi di versi 
ch’egli ha preziosamente raccolto: studiamo 
qualche poco anche uno dei più brevi com¬ 
ponimenti, come quelli che nceompngnnno 
questo saggio. li troveremo subito, non sen¬ 
za qualche sorpresa, che la plastica, i colori, 
le assonanze, 0 ilisoiiiiini tutto' l’impasto della 
poesia, sono di -natura specificamente opposta 
alle premesse e ni metodo e agli scopi arti- 
Siici. Questo poeta deU’intellelto si mitre del¬ 
la più carnosa sensualità ; i suoni e i ritmi 
della sua arpa tendono tutti al verso più con¬ 
crete della scala lirica : le immagini si appe¬ 
sali iscono tutte di una appariscente mate¬ 
rialità. Leggendo e meditando, avvertite co¬ 
stantemente l’atmosfera di una sulle logica : 
e spesso siete forzati ad avvertirla dalle for¬ 
me ellittiche e dai passaggi au|>cipiitdarict 
in cui Valéry è maestro. E tuttavia le ma¬ 
glie di questa sottile trama cogitativa sono 
formate di puri dati sensibili e velate di vi¬ 
stose iridescenze 'corporali : tutto è in essa 
estremamente <1 fatto » piuttosto clic « idea », 
sensazione piuttosto clic sillogismo. Ncll'uni- 
t.V-dell'rrtc vi riumipoiic il dualis'jte di cui 
era vissuta la filosofia valeriana; altra prova 
migliore non v’ha, del resto, che senso c in¬ 
telletto non si possono teucre artificiosamente 
separati, perfezioniamo l’un d’essi al massi¬ 
mo grado, e arriveremo a cadere in pieno nel 
regno dell’altro. 

Le maggiori creature poetiche di Paul Va¬ 
léry presentano pertanto aspetto composito e 
denso di svariatissimi contenuti : ma tutte 
convergono in un sol tipo. Sia che egli mediti, 
da un pùcolo cimitero presso il mare, sulla 
vita e la morte e le leggi del cosmo (/.»• ri’mé- 
liòrc marini riflesse nel mistero oceanico; o 
che tenti di rivelale (/.a jcune Parquci i se¬ 
greti della subcoscienza ni .limitare della vita, 
o di ricostruire (Narrile) il dramma interio¬ 
re dell'a 10» proteso alla ricerca di sé; o che, 
ancora, delinei la tragedia teologica del pec¬ 
cato originale (Ebauche du Serpenti dal di¬ 
rompersi dell'unità primitiva nella moltepli¬ 
cità del mondo : il « tipo » è costante. Addi¬ 
rittura potrebbe dirsi ohe si tratta doll'nppli- 
i'iurione di un metodo, se non di quella « mé- 
tliode » suprema a cui il poeta du fiuti anni 
platonicamente aspira. A stringere in breve, 
possiamo dire che si tratta di queste; un’idea 
tiilt’nltro che primitiva, anzi ottenuta attra¬ 
verso una complessa elabora/,ione montale, 
viene per così dire precipitata dal cielo del 
pensiero a incili nursi, per operazione fanta¬ 
stica, in un sinuoso corpo di rappresentazioni 
sensibili; essa perdo in questo tragitto tutta 
la sua aureola dimostrativa, nm i fantasmi di 
cui si riveste c in cui si perde sono sottil¬ 
mente coordinali e foggiati in modo da resti¬ 
tuirgliela; la poesia si mantiene costantemen¬ 
te sul limite dell’uno 0 dell’altro campo, con 
una specie di indecisione cito di fatto confe¬ 
risce molto alla sun perfezione unitaria, Tutto 
l'insieme riesce a provocare «piasi inavverti¬ 
tamente nel lettore un turbinoso lavorio di 
intelligenza puri a «picllo del creatore : c sen¬ 
za quésto lavorio non si può Andare avanti. 
Ma, pur «piando siamo riluttanti e stanchi 
non possiamo sottrarci alla magia del |>oetn. 

Se vogliamo esprimere tutto eiò in una 
sommaria definizione, diciamo clic Paul Va¬ 
léry è un glcssandriuo del romanticismo (o 
mi romantico dell'alessandrinismo routempo- 
ranco: che fa lo stesso). La «piai definizione, 
per «pianto sbrigativa, ha forse il vantaggio 
di metter dn parte le facili, troppo facili cri¬ 
tiche ammissibili contro quel clic di lui si è 
esposto, e in genere contro l'opera sua. Si 
finita da un giusto concetto dcH’arte, o da 
una valutazione critica della filosofia : la na¬ 
vicella di Valéry aprirà tosto molte falle e 
a stento si salverà per le sue quadrate vele. 
.Ma si cerchi di capire la straordinaria com¬ 
plessità d’interessi da cui quest’opera è natn, 
e la meravigliosa potenza d'ingegno che c’è 
voluta a generarla : c Valéry sarà salvo, anzi 
trionfante. Perchè egli rappresenta in misura 
quanto mai compiuta c classicizzata la dram¬ 
matica situazione letteraria del vero novecento, 
riion di quello che ancora è da nascere), e il 
massimo risultato che si possa trarre dalle sue 
intricate possibilità. 

Santino Caramella. 
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IL BARETTI 


PICCOLA ANTOLOGIA 
di Paul Valéry 


Les grenades 

Dure» granitica entr'ou vette» 

Cèda ut tì l’rrcès tic voi grami, 

Jt eroi» voir de» front» sono traini 
Belati» de Intra découverteif 
Si lei ioidi» par volti tubi», 

O (/renatici entrebAilltes, 

Voua ont /tilt d'orgiied truvadlici 
Crai/ner le» eloiion» de. rubi», 

Et que n l'or tee de Vècoree. 

A la demande.d'iine force 
Grève en gomme rouge de /ut, 

(fette lumijieute rupture 
Fnìt rfver iin r Ami que /'cui 
De *a aceréte architeeture. 

Gioventù 

(Au aojet d'Eurekal 

Avevo vcnt’nnni, o credovo nella poloni» dol 
ponsiero. Stranamente soffrivo di eaaero, o di 
non cMorc. A volto mi sentivo dotato di fono 
infinito. Ma quoate cadovano innanzi ai proble¬ 
mi: o la dobolezza dei mici potori positivi mi 
gottava nella disporaziono. Ero cupo o leggoro, 
facile in apparenza o duro nel fondo, assai spin- 
to nollo spregiato e assoluto nell'ammirale; a- 
gevolmente m’impressionavo, ma era impossi¬ 
bile convincermi. Avevo fede in alcuno ideo 
che mi erano venuto. Prendevo la conformità 
che case avevano con il mio cssero che le 
aveva generate por un sogno certo del loro va¬ 
lore universale; e ciò che il desiderio genera è 
sempre quel che vi ha di più chiaro. 

Queste ombre d'ideo conservavo come i miei 
Mere ti di Stato. Ero vergognoso della loro stra¬ 
nezza ; avevo paura ch« fossero assurde : sapevo 
che tali erano, o che non orano. Erano vane 
per se stesse, ma possenti per la singolare forza 
derivante dalla confidenza che conservavo a me 
stesso. Le gelosia di questo mistero di debolezza 
mi riempiva di una sorta di vigore. 

Les colonnes 

7)ouce» colonne» mix 
Chapeaax gami» de jnur 
Ornici de orai» oiscaux 
Qui niarchent tur le tour 
Si froides et dorè e» 

Nons ffimes de not lit» 

Par le» ciseaux tirie» 

Pour tlevenir ce» lyt / 

De no» Uts de crittal 
Noni /lime» iveillies 
De griffe « de miltd 
Non» ont appartili tu 
Pour affronter la lune 
I.a lime et le soleil 
On novi polii ehacune 
Camme ongle de Porteti 
Un tempie tur let yeux 
Noìrt pour l'ttrrniti 
Non» allon» amia tea dieux 
A la divinità 

Musica e architettura 

(da « Kupallnos ») 

Socrate.— Intendere voglio il canto delle co¬ 
lonne, e figurarmi nel cielo puro il monumento 
di una molodia. Questa immaginazione mi 
conduco facilmente a mottere dn una parte la 
musica e l'architettura, o dall'altra le rima¬ 
nenti arti. Porchò una pittura, caro Fedro, 
non ricopro altro come una superficie, quale 
un quadro o un muro, o là sopra fingo cose o 
persone. Del pari lo statuario non orna mai 
più cho una porzione della nostra visuale. 
Ma un tempio, insiemo ai suoi propilei, o l'in¬ 
torno del tempio, costituisce |>er noi una sor* 
ta di grandezza in se compiuta, nella quale 
viviamo.... Allora siamo, ci muoviamo e vi¬ 
viamo ucll’opora dell'uomo! E parte non v'ha 
di questa triplice estensione cho non fosse o- 
pora di studio c di riflessione. In qualche mo¬ 
do vi respiriamo la volontà c le preferenze 
di qualcheduno: siamo presi e dominati nelle 
proporzioni ch’egli ha scelte. E non possiamo 
sfuggirgli. 

Fedro. — Senza dubbio. 

Socrate. — Ma non vedi tu che la stessa cosa 
ci succedo in un'altra circostanza! 

Fedro. — E quale cosat 

Socrate. — Di essere in un’opera dell'uomo 
come pesco nell’ouda. d esserne interamente 
bagnati, vivere iu essa e appartenerle! 
Fedro. — Non indovino. 

Socrate. — E che! forse mai tu non ne facesti 
prova, quando assistevi a qualche festa so¬ 
lenne, o prendevi parte a un banchetto, e 
l’orchestra riempiva la sala di suoni c di 


fantasmi? Non ti pareva che lo spazio pri¬ 
mitivo fosse sostituito da uno spazio intel- 
logibilo e mutevole ; o piuttosto che il tempo 
stesso ti circondasse d’ogni parte! Non vi¬ 
vevi in ni» mobile edificio senza tregua rin¬ 
novato e ricostruii..) in tb medesimo, tutto 
consacrato alle trasformazioni di un anima 
cho sarebbe l'anima dell’estensione f Non era 
questo una mutevole plenitudine, simile a 
fiamma continua che rischiari o riscaldi tutto 
il tuo essere con una incessante combustione 
di ricordi e di presagi, c con una infinità di 
emozioni senza cause precise!... 

Fedro. — SI, certamente. E anche ho osser¬ 
vato cho essere in quella cinta e in quell'uni¬ 
verso creato dai suoni, qui o là, era come et- 
soro fuori di si stesso... 

'Socrate. Ma più: non hai tu salitilo quel¬ 
la mobilità come immobile, a paragono del 
tuo pensiero ancora più mobile! Non hai 
considerato, a momenti e come fatta astra¬ 
zione da te, quell'edificio di apparizioni, tran¬ 
sizioni, conflitti o avvenimenti indefinibili, 
conio cosa da cui possiamo distrarci a a cui 
ritornare, a quel modo che per una strada, 
ritrovandola presso a poco tal quale! 

Fedro. — Confesso che mi capitava di stac¬ 
carmi dalla musica ronza saperlo, e in certo 
modo di lasciarla dov'cra... Me no distraggo 
p*r suo stesso invito. Poi, ritorno noi suo 
seno. 

Socrate. — Tutta quella mobilità forma per¬ 
tanto quasi un solido. E sembra esistere in 
su come un tempio costrutto intorno alla tua 
anima: uscire puoi « allontanartene; puoi 
rientrarvi per un'altra porta... 

Fedro. — Esattamente. Anzi, non vi ai rientra 
mai per la medesima porta. 

Socrate. — Due sono dunque le arti che rin¬ 
chiudono l’uomo, o piuttosto l'essere nell’o¬ 
pera sua, « l'anima ne' suoi atti e nelle ge¬ 
nerazioni de’ suoi atti... 

Il sonno 

(Alph.be t, A) 

Al principio sarà il Sonno. Animale profon¬ 
damente addormentato; tepida e queta massa 
misteriosamente isolata; chiusa arca di vita che 
verso il giorno trasporti la mia storia e le mie 
sorti, tu m’ignori ,tu mi conservi ,t i sei la 
mia presenza ineffabile; il tuo tesoro è il mio 
segreto. Silenzio, o mio silenzio' Assenza, o 
mia assenza, mia chiusa forma, ogni pensiero 
lascio per contemplarti con tutto il cuore. Ti 
sei fatto un’isola di tempo, un tempo tu sei 
che si è staccato dall'enorme Tempo in cui la 
tua infinita durata sussiste e si eterna come 
una spira di fumo. Non vi ha più strano, non 
più pio pensiero; nè più tangibile meraviglia. 
Inesauribile c il mio amore davanti a te. Io 
mi chino su te, che sei me: e scambio non ve 
tra noi. Tu mi attendi senza conoscermi, e io 
ti manco perchè tu possa desiderarmi. Sei senza 
difesa. Che male mi fai con il tuo rumoroso re¬ 
spiro! Troppo strettamente prigioniero mi sen¬ 
to della pausa del tuo sospiro. Attraverso que¬ 
sta maschera abbandonata tu esali il murmurc 
dall'esistenza stazionaria. Ascolto la mia fra¬ 
gilità. e la mia stupidità è davanti a me. Uomo 
perduto nelle tuo proprie vie, sconosciuto nella 
tua stessa dimora, di estranio mani fornito che 
incatenano le tue azioni, impacciato di braccia 
e di gambe che imbarazzano i tuoi movimenti, 
neppure delle tue membra tu sai il numero e 
ti smarrisci nella loro lontananza. Oli occhi 
tuoi stessi si sono fatte le loro tenebre in ' 
rendono nulla per nulla, e la loro notte guarda 
la loro notte. Ahi, come tu cedi alla sostanza 
e fi conformi, cara cosa vivente, alla pesantezza 
di quel che tu sei! Qual debolezza ti ha atteg¬ 
giato. con quante ingenuità mi presenti la mia 
figura di minor resistenza ! Ma io sono il caso, 
la rottura, il tegno! Sono la tua emanazione e 
il tuo nugolo. Soltanto un abisso vi ha Ira noi, 
che nulla siamo l'uno senza dell’altro. In le 
il mio vigore c disperso, ma in me la speran*a 
della speranza... 

Aurore 

(I* roveti) 

f.a (OH fu rio n tuoro»e 
Qui me ieri 1 flit de tommeil 
Se diraipe dèi la rote 
.1 pparence du aoleit. 

Dans mon Ante je m avance 
Tout nifi de confiance: 

Crai In primière or ai ioni 
.<1 pei ne 'torti dea snblet, 

Jc fai» dei /mi ad numide» 

Dani lei pai de ina mitoti 

Salut! rnrnrc cndormìu 
.1 coni tourirei jumeaux 
Similitndc # amie» 


Qui brillex />ar tei motiì 
Au vacarne de» ahrìUn, 

Jt roui aurai /wr corbeille», 
Kt tur Frrhelon luinblant 
Dt mon èchelle. dorèe 
Ma prudente imporre 
Dè/à /mre oon pi ed blatte 


(Ics Idèe») 

Qaoi, e'r»l vonl, in al dir,dèlti 
Que litri vani, rette unii, 

'Maitresse*• de l’Anie, Idifi, 

Courtiannr» /m r e un tu/ 

Toujour» uigt», tUieat-eUe», 

No» prèaenee» immuri elle t 
Jtiuini» n'ont trulli ton ioitf 
Non» ètioni non èloi//rièri 
Affli» tèrre In a raignèe» 

Dnm lei lènèbrn de tra! 

Ne ir renda /mi e/. jote 
Ivref à voir ile Vombre ìli HI 
Cent mille auledi dt mie 
Sur fri enigma tinnìt 
Ne guide et que noui /linei: 

Noni rivolli tur tei abitaci 
Tenda noi fili primìli/s 
Et prii la nature nue 

Dani une trame tènue 
De tremblanti préparatifi... 

(l'eapé rance) 

J'approehr la t rei»/aire n ce. 

De t’inriiible batiin 
Où nage mon etpérance 
Que l'eau porte par !( gein. 

Son eoi coupé le tempi vagite 
Et tnulèee celle vagar 
Que fait un col tana pardi... 

KUe aent ioni /'onde imi e 
La pio/ondeur infime 
Kt flèntit deputi Porteli. 

La danzatrice ebra 

(da « L’àrae et la d&nse» conclnaione) 
Fedro. — Guarda! ma guarda... Ella danza 
laggiù: e dà agli occhi quel che tu qui ti sforzi 
a dirci... Rende visibile l’istante... E quali 
anelli traversa!.,.. Getta i suoi gesti come 
uno scintillìo... rapisce alla natura impossi¬ 
bili atteggiamenti, sotto gli occhi del Tempo, 
che si lascia ingannare... Traversa impune 
l'assurdo... Divina nell.'instabile, ai nostri 
sguardi Io dona ! 

Erissimaco. — L'istante genera la forma, o 
la forma fa vedere l’istante. 

Fedro. — Ella fugge nell'aria dalla sua ombra! 
Socrate. — Nè mai la vediamo se non prima 
che cada... 

Erissimaco. — Ha reso tutto il suo corpo sno¬ 
dato e legato come un’agile mano... La mia 
mano sola può imitare questo possesso e que- 
sta pieghevolezza di tutto il suo corpo... 

« •• 

Ora l'Atbikté presenta un'ultima figura. 
Tutto il auo corpo su quel possente grosso 
dito si muove... 

Fedro. — Il suo alluce, che tutta quanta la 
sostiene, sfrega il suolo come pollice il tam¬ 
buro. Quanta attenzione in quel dito, con 
qual volontà rigida ai tiene Athiktd su quella 
punta!... Eccola che gira sopra sò stessa... 
Socrate. — Gira sopra »è stessa, ed ecco le 
cose eternamente connesse cominciano a di¬ 
sgiungersi. Gira, gira. . 

KmssiMAco. — Veramente quest'è penetrar* 
in un nitro inondo... 

Sochate. — Tentativo supremo: ella gira, o 
tutto ciò che è visibile dall'anima sua si di¬ 
stacca: tutto il limo della sua anima dalla 
parte più pura infine ai separa: uomini o 
coss vanno a formare lutt'intorno a lei un 
cerchio di depositi informi.. 


Feinio — Par qua»i che ciò possa durare in 
eterno. 

Socrate. - Dormirò ella potrebbe così... 

Krihmmaco — Dormire, forse, addormentarsi 
d'un magico sonno... 

8 ocratc. - Immobile riposerebbe al centro 
stesso del Alio movimento. Isolata, isolata, si¬ 
mile all’asse del mondo... 

Fedro. - Gira, gira. Cade? 

Socrate. — E’ caduta ! 

Fedro. — E' morta ! 

Socrate. — Ha esaurito le sue seconde forze 
e il tesoro più riposto della sua struttura ! 

Fedro — Dio! cMa può morire... Erissimaco. 
va?... 

Erissimaco. — No, 10 non uso affrettarmi in 
tali circostanze! Se le cose devono accomo¬ 
darsi, conviene che il modico non le disturbi, 
c giunga solo un piccol momento avanti la 
guarigione, di pari passo con gli dei. 

Socrate. — Pure bisogna andare a vedere. 

Fedro. — Come ò bianca! 

Erissimaco. — T-asciamo agire il riposo che 
(osto la guarirà dal suo movimento. 


Fedro. — Credi cho non sia morta? 

Erissimaco. — Guarda questo reno piccolo 
piccolo ehe solo chiede di vivoro. Vedi corno 
debolmente palpita, sospeso al tempo... 

Fedro. — Lo vedo anche troppo. 

Erissimaco. — L'uccello batto un po’ l'ala, 
prima di riprenderò il volo. 

80 CUATE. — Abbastanza folico olla pare. 

Fedro. Cho ha detto! 

80 CRATE. — Qualche cosa ha detto por sé sola. 

Erissimaco. «Come mi *onU» bonots ha 
dotto. 

Fediio. — 8 ’agila questo mucchio!to d’o»sa 0 di 
•ciarpe... 

Erissimaco. — Su, piccola, riapri gli occhi 
Come ti senti, adesso! 

Atiiikte’. — Nulla sento. Morta non sono. Ep¬ 
pure, nemmeno son vivai 

Socrate. — Donde ritorni ! 

Atiiikte’. Asilo, asilo, o mio asilo, 0 Tur¬ 
bine ! • Io ero in te, 0 movimento, fuori di 
lutto le coso.... 
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OOBETTI 
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IL BARETTI 


to originale. La fusione degli clementi non è 
che superficiale. O meglio: si può parlar qui 
<Pun fluir musicale che si sostiene per il gioco 
dei registri. Ma ricaduti i suoni, se si provi 
a indagare c ricostruire ci si accorgerà che 
l'illusione era solo momentanea; e distinguia¬ 
mo i temi da un lato e il contrappunto dal¬ 
l'altro. Fin questo si dirà: quando Mauriac 
scrive : « Dipinger l’uomo d’oggi con tutta la 
sua miseria, è smascherare l'abisso che nel 
mondo moderno apre l'assenza di Dio » è un 
vero programma che vi troviamo espresso di 
cui le sue opere sono l'esemplificazione. Di¬ 
modoché Dio stesso, quel Dio tacito c pre¬ 
sente, di cui Mauriac ci dice che all'insaputa 
degli uomini : « appello, attiro, du plus pro- 
fond de leur ótre, cette marèe brùlante *» vicn 
sminuito del suo valore essenziale per essergli 
come affidata una parte, sia pur proprio quella 
centrale: vien ridotto a un Deus ex machina. 

Rimane il clima di queste narrazioni, In 
sua flora, In sua fauna. Qunndo Mnnrinc è al 
centro della sua terra c guarda alle creature 
come rampollanti nnturalmentc dal suolo, al¬ 
lora la visione 6 ferma. Anzi, tutti i sensi 
eon vigili c pronti. Specie le nari non c’ò 
olezzo o esalazione, delicato o ammorbante, 
profumo o tanfo, di cui subito non s'impre¬ 
gnino con uguale eccitamento, come di uni 
volatilizzata essenza delle cose. 

Mauriac nomina spesso Cibcle, ma è sempre 
esasperata, o » nccabléc». Un che di acerbo 
clic fatica a germinare, a germogliare, si me¬ 
sce a materia già in decomposizione. Ruscelli 
mormorano freschi c, non visti, si perdono tra 
rintrieo dei cespugli. Nella grande arsura 
estiva, a torbido specchio del ciclo sopra teso 
senza speranza di nubi, qua c là stanno im¬ 
moti stagni. I.a landa leva il suo lungo c 
irritato stridio. E i pini vi si drizzano, che si 
stendono fino al mare, con al fianco la ferita 
odorosa. Tratto tratto la resina s'infiamma: 
questa grande attesa della terra cresciuta fino 
a un parossismo par volersi sublimare in un 
incendio. Oppure un temporale scoppia e nel¬ 
lo scatenarsi degli clementi le piante squas¬ 
sano i rami come divincolandosi inebriate 
sotto i rovesci dell’acqua sospirata. 

Questi gli aspetti delle parvenze naturali : 
tra cui crescono, fioriscono, le creature uma¬ 
ne. Le quali serbano un carattere, e quasi 
direi una dignità, animale. Mi spiego: è sem¬ 
pre la loro Salute clic si dichiara prima, salute 
fisica, maggiore o minore — questa è la prima 
qualità di ogni personaggio clic ci colpisce — 
dico che colpisco Mauriac; il quale carezza 
in loro una sensuale armonia terrigena, che 
per esser perduta non è meno vagheggiata. 

C’è Noémi d’Artiailh (nel Haiser au 16 - 
Prcux) clic ci si presenta in una veste che [a 
fa somigliare a « un fiore di magnolia » (dove 
il turgore dcH’immaginc suggerita dalla gonna 
è affatto fisico). E quando s’incontra con lo 
sposo malaticcio che le voglion dare, ecco co¬ 
me Mauriac indugia a osseivarli: «Non ci 
son più nella stanza buja, come per un’espe- 
rienza d'entomologia, che il piccolo maschio 
nero e impaurito c la femmina florida e ma- 
ravigliosa ». Cito a caso. Qua e là sparsi sotto 
il sole meridiano troviamo dei «t gars aux 
pieds nuds » immoti, come statue antiche; un 
d’essi è detto: « jeune dieu potager». Sotto 
lo sguardo di Daniel Trasis (nel Fleuve de feu) 
un meriggio estivo in campagna si gonfia in 
questa rappresentazione: «Sur l'herbe, au 
bord du gave, le jeune liommc vit «Ics taches 
rouges, bleucs, et blanchcs qui étaient le Un¬ 
ge, Ics habits des gar?ons doni on cntendai* 
derriére Ics aiilnes les cris et les ébroue- 
ments... Parfois à travers les branches, étin- 
celait de soleil et d'eau un corps fuyant. II 
scmblait que la torpeur d’uu jour torride eut 
éveillé Ics ccgipans eiidormis et que le grand 
Pan gonflàt soudain sa poitrine fcuillue. Da¬ 
niel cornine un assoiffé dans le déscrt ance 
un caillou répétnit : Gisèlc, Gisèlc... et sou¬ 
dain il la vit. Elle venait du gave. La ver¬ 
dure nvail souillé de béve sa robe de piqué, 
clic tennit som chapcau à la main ». E altrove 
di questa stessa Gisèlc, sdraiato al sole, dice : 
« Et son bros granché, coulouvte endormie. 
pendati vera la roure où Ics garCons passoni » 

Ma queste immagini più insistenti ancora 
tornano nel Déserl de V anioni . dove agli occhi 
della mite Maria Cross, quel ragazzo eh'è 
Raymond Courrègcs appare quale mi jenne 
chicu avide», «un jeune bone», «un bou- 
quetiu », « un faon de verni familicr à force 
de soins et dont elle scntirnit ilnus scs pannici 
le muscnu tiède » — mentre in lui non c’è 
che la preoccupazione di « faire cricr la biche 
à sa merci», in lui ch’è stato primitivamente 
sedotto in Maria Cross dalla sua « face étrnn- 
ge, à la fois intelligente et animale, olii, la 
face d'ime bète mervcilleusc et impassible qui 
ne connait pas le rire». 

Penso di non diminuire Mauriac dicendo 
che qui essenzialmente è impareggiabile, nel- 
l'immettcrci in questo clima. Il problema psi¬ 
cologico. morale, religioso, clic vi nasce non 
è espresso dalle condizioni atmosferiche; vo¬ 
glio dire: non nasce dall'opera, esso si pone 
soltanto nella mente dell’autore che non lo ri¬ 
solve nella rappresentazione, ma solo in ef¬ 
fetto rappresenta questo mondo naturale, ora 
torbido, ora sconvolto, non mai placato, c 
colile in attesa senni re d’ima impossibile pa¬ 
lingenesi naturale. F. solo qui ci persuade; non 
persuade quello che sembra massimamente im¬ 
portargli, c cioè la sua visione cattolica del¬ 
l’Universo, c non persuade perchè incomple¬ 
ta : l'anelito stesso appar debole, tardo, inef¬ 
ficace, anche se talora disperato, anche se l’oc¬ 
chio si fa lucido, c contempla disincantato 
come quello di Gisèlc de Plailly (nel Heuvc 
de leu) il giorno dopo che s'è data a Daniel 
Trasis: nL'aubc parut. Il faisait presque froid. 
Gisèlc de Plailly rcleva la vitie. « Hicr à 
cette heurc-ci... », murmura-t-elle. Rcntre- 
rait-ellc de force dans la vie de cct liomme? 
Ce n'était guèrc plus en son pouvoir que de 
jeter hors de sa proprc vie Lucile ou Maria. 
Quel étre échappe à sa constcllntion? Pour- 


tant lieti ne la rcticudrait de ixnirsuivre. Da¬ 
niel, de le harcoler; «Jc l’aimc «ione jusquo-là?.. 
Cortes, clic ne l’avait pas cimisi; il était passò 
pròs d’elle, bolide perdu. Un antro n’aurait-il 
aussi bici! tcnu sa place? Tel était son dégoùt 
que s’abaissèrent Ics coius de sa bouche. Mais, 
à l'écolc de Lucile, elle ovait acquis ce tcr- 
rible regard que bici! pcu oscnt retourner con¬ 
tro eux-mèmes, ce regard pcrfornnt, co regard 
catholiquc. Elle ne parlai! pas de scs droits à 
l’amour, ni nc se glorifiait de chcrchcr l'amour 
idéal ici-bns. Non : elle incsurait d'un oeil lu¬ 
cide sa déchéance infinte n. 

Qualunque sia l'allettamento che un pubbli¬ 
co può ricercare tra le pagine di Mauriac c 
per quanto egli stesso paia talora tropico com¬ 
piacentemente indulgere a seguire per i loro 
meandri le umane inclinazioni, sarebbe diso¬ 
nesto non denunziare e chiarire il malinteso : 
da passi come quello sopra citato traspare la 
dignità dell’animo dcU’autore. 

GUCMKI.MO Al.DKRTI. 

STUDII 

Compito della rettorica 

In molti poeti la rettorica ha un sottilissimo 
ufficio di consolidai neo dell'ispirazione, che, 
non sostenuta, facilmente svanirebbe nell'cffu. 
sionc sentimentale o si disseccherebbe nella chia¬ 
rezza astratili d'una formula psicologica o ra¬ 
gionativa. Cosi si spiegano in parte le intem¬ 
peranze dell'arte romantica, così U nera e son¬ 
tuosa commedia di Baudelaire. La poesia è si¬ 
mile n quei corpi semplici che il chimico dove 
prima colorire coll'anilina por poterli scorgere 
Hit inveito la lente del microscopio. 

Caratteri della prosa italiana 

l.a prosa, dice Alain nel suo «Système des 
bcaux arte., ò fatta per la vista, e nou per l’u¬ 
dito. Perciò il romanzo c I* storia sono grandi 
costruzioni immobili, mentre la natura dell’e¬ 
pica e della poesia lirioa consiste in un movi¬ 
mento ritmico che consuma se stesso ad ogni 
attimo, in un vertiginoso passaggio dove non 
è possibile distinguere stati o soste che quando 
sono già oltrepassati, c formano così quelle va¬ 
sto prospettive nostalgiche e favolose, che il 
tempo continuamente distrugge appena create. 
Il movimento della prosa, se tale può chiamar¬ 
si, è invece di riportarsi continuamente su sè 
stessa. al modo della pittura e delle costruzioni 
architettoniche, in cui la fine implica il prin¬ 
cipio A tutti è dato vedere come questo con¬ 
cetto. non privo di qualche suggestiva verità, 
s'oppoggi a una distinzione basata a sua volta 
sopra un tradizione elaborata ed astratta, co¬ 
ni'è quella della lingua francese, che, ove non 
è eloquente, è grammaticale e accademica, e 
per la quale s’c sempre nutrita l'illusione che 
le parole possano essere in ogni caso convertite 
a significati conclusi o precisi, tanto da costi¬ 
tuire entità definite c concrete, e. perciò ferme, 
come sono i segni grafici che le rappresentano. 

Nei grandi scrittori della nostra letteratura, 
che ha invece carattere popolare e primitivo, 
anche quando tocca il figurato c l’astratto, i 
valori dell'accento e del gesto sono sempre pre¬ 
ponderanti, e danno alla loro prosa quel tono 
trascorrente c miracoloso eh ò proprio deRa 
creazione lirica. Il gesto dei nostri scrittori clas¬ 
sici ò di rado tuttavia eloquente o predicatorio, 
e non è* mai quello convenzionale della conver¬ 
sazione mondana, ma piuttosto l'antico e no¬ 
bile del discorso e dalla narrazione orale. Così 
si spiega come la nostra lingua letteraria abbia 
sempre mal resistito ai tentativi ili forzarne le 
architetture ornative e rei loriche appesantile 
delia tradizione, e di piegamo la natura a se¬ 
guire gli sviluppi formali dell'analisi e della 
deduzione {Micologica, il lavoro d’astrazione e 
di composizione del romanzo, che finisce col trat¬ 
tare la lingua come una materia statica c pu¬ 
ramente rappresentativa, è rimasto sempre in 
qualche modo estraneo alla r.oMra tradizione, 
nonostante il grnndc e felice equivoco manzo¬ 
niano. I nostri scrittori nei. sanno mai dimenti¬ 
care il tono vivo e presente della voce, e persino 
il complesso periodare boccaccesco, ripreso da¬ 
gli eloquenti modelli latini, riflette nelle sue 
movenze il gV'iso misuralo o l'accento del nar¬ 
ratori*, le prospettile e gli spazi che l'atteg¬ 
giarsi di chi discorre interpone tra le cose nar¬ 
rate, richiamandoci «osi ad ogni tratto a quelle 
estatiche pause in cui ritornano i motivi del- 
l’ora o della stagione, e i lieti trattenimenti 
della comitiva villereccia, Nonostante la tra¬ 
dizione platonica del Rinascimento, la nostra 
letteratura non ha mai potuto esimersi, anche 
nei grandi esempi, da una sana e tutta popo¬ 
lare diffidenza delle idee. Perciò la parola e il 
ritmo finiscono sempre col determinare Landa- 
mento della prosa come determinano quello del 
verso. Le figurazioni vengono cosi suscitate dal¬ 
la parola c vivono nel suo respiro, che, dove si 
ritiri, nou lascia che fragili spoglie disseccate. 

Memoria e creazione 

Chi. rileggendo per la terza o quarta volta 
di seguito la pagina appena scritta, se non c 
affetto da incorreggibile presunzione, può trat¬ 
tenere un moto di nauseai Avviene in quel ca¬ 


so come a chi guardasse alla lente una guancin 
di fanciullo: che non saprebbe spiegarsi quan¬ 
te rugosità, e solchi, possano celarsi in tanto 
rosea floridezza. I rappezzi, lo imbastiture, i 
penosi ritorni del pensiero su se stesso, le di¬ 
strazioni improvvise, in cui il filo del- discorso 
s'attenua in un’imniagiiie incompiuta o oon- 
sueta, in un concetto inesatto o approssimati¬ 
vo, e il limite oltre il quale l'intenzione primi¬ 
tiva voleva giungere, oche non è stato neppure 
raggiunto, tutte queste deficienze sono a volte 
impercettibili, se non si mettono in relaziono 
coU'idca iniziale, che sembrò sfolgorare di vi¬ 
cina c raggiungibile |x*tfcziono. La labilità di 
queato delicato organismo ch'ò la memoria, lo 
tenebre che cadono da ogni parte, il demonio 
dell'indolenza e del sonno che c’iutidia ad ogni 
attimo, questi sono i nomici contro cui la santa 
forza dello scrittore impegna mia lotta peren¬ 
ni- senza vittoria o senza pietà, e di cui Loperu 
porterà irroparabilnicnte le cicatrici profonde. 

Gli antichi combatterono contro questi fan¬ 
tasmi nell'unico modo possibile: costruendo dei 
grandi cànoni, adeguandosi ai quali Io scrittore 
tiovava rifugio e salvezza, e poteva controllare 
materialmente la concretezza dell'opora <tom- 
pinta. Nel rapporto con un'immagino prestabi¬ 
lita, nella umana modestia della sommissione 
alle Regolo, egli poteva trovare un primo saldo 
riconoscimento del proprio lavoro, un primo 
valore sicuro ed indiscutibilo su cui poggiare. 
Negato il modello primo, la Natura perfetta ed 
incorruttibile, ricondotta la verità e la conve¬ 
nienza delle scritture al gioco stesso dell’arti¬ 
colazione dei pensieri o delle immagini, a un 
Ubile criterio interiore, rieccoci in preda di nuo¬ 
vo alla fragilità irreparabile della nostra in¬ 
dole, a quelle voragini discrete che s’aprono ad 
ogni passo del nostro incerto cammino, q nello 
quali, uua volta o l'altra, c giocoforza cadere. 
Ogni nostra immagine c scolpita in una mate¬ 
ria dura e nemica, e {torta i segni dello sforzo c 
del doloro. Ogni nostro pensiero è frutto di 
innumerevoli errori, c un bagliore faticosamen¬ 
te fermato nella notte, circondato da ogni par¬ 
te dalle tenebre originarie, che a tratti sem¬ 
brano estendersi ad oscurarlo. 

L’unica salute che si può sperare è nella 
stessa infinita debolezza della nostra memoria, 
nella capacità della nostra struttura umana di 
staccarsi continuamente da se e dalle sue fug- 
gevoli creazioni. Ricondotto il tempo tra noi 
e l'opera compiuta, distrutti in gran parte gli 
innumerevoli legami che ci avvincevano a lei, 
divenuta finalmente concreta ed opach come 
tutti gli oggetti deli'indifferento natura, ecco 
che noi possiamo finalmente riaffacciarci ad in¬ 
tenderla, eccola irraggiungibile ormai e compi¬ 
ta. valore esistente c perfetto sì, ma non più 
nostro. Sergio Solmi. 



Francois Mauriac 

Mentre in Kuropn li trntn min mnliilnriinie 
intrjrrolo ili NìcIzmIk*. nll’infumi ili ogni c<te- 
ti«mn «* «trite fnl*c intrrj»rctn»iniii «*on cui In 
crmule flffurn fu ntTiiM-ntn nei primi anni «lei 
n<»tm «volo, le opere «ti FmiliMÌ» Mauri».' 
rijn»r«centuno il i-untrasto NietxH’Iiinnn «puui 
in i .'»|"ire rili. Qui le itqnrnriiMii enntrntlilitorie 
ilrll'nninre, «pii il emu'Ic «lucilo fra <‘ristia- 
nesimo «• N’ietwliinnismo. il problema umano 
r il iNttMemn «Iella fe«lc in «in «•nulnMo clrnm- 
innticn e %i»«>, fuori «l'ojmi teoria r «Fogni 
|nrtìt«i preso. 

Il «ejrrrto* »tn nel tutto «he il Mnurbr. Ini 
portato nella letteratura frnimese il coloro ili-lln 
mi* prmincin e «lelln Min infami» «li llnrdennx, 
mie a «lire che li a posto, nello «tonilo «Iella 
Min oj»ern iinnii«{tii«ntivn. un continuo rn'liinnto 
ni In rrnllù ««ninna. Cosi» sentimento e ilrniii- 
mntieilà nns«-noo noti «In min «ovECstionc in- 
telicitnnlistn. nm «In «in mnerrtn inondo son- 
timrntnle. l'msiwin e nu*tro|»oli *i riuniscono 
io «pirsto scrittore, si «*»mpensnno a liermln, 
r in- finito tutto un monito fantastico. La tot- 
terntura provinciale, «usi malfamata o virami, 
tmvn in ipn-slo sarittorr un» «un nuova vita¬ 
lità e una iiinnn mainili* iI’cwto nel ninnilo 
moab-nio. 

Opere di Francois Mauriac 

/.«** ni,lim jointcs - poèmi* esaurito 
.Idiui il Vadolesccme • |*oèmcs L. 14 
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gitine v 14 

l.r dacit de l'anionr a 14 


Il Bragaglia 
esagitato 

In tempi in cui le bilancine delle lepido lodi 
c delle guardinghe riserve, e le tinto smorzate 0 
i peritosi pentimenti di bozza non son mai ab¬ 
bastanza propizi, chi s’atteggi ad en/iinl ter- 
nhU ppò essine certo che i suoi sassi giungeran¬ 
no puntualmente in piccionaia. Anton Giulio 
Bragaglia, questo virulento e pugnace alfiere di 
se stesso 0 de’ suoi arcani praticabili ,ol|lr'Al¬ 
pe lo chiamati già il Roiiiliardt d’Ilalift: 0 son 
celebri ormai, o, almeno, son noti. 0 il svio pro¬ 
filo appuntito di faina, 0 i suoi occhietti sma¬ 
liziati, e il ricciolo sulla front? un po' calva, 
che ini malleabile gli fa il grande caricaturista 
Orio Vergani , son celebri le trascendentali fa¬ 
randole do suoi multipla palcoscenici, lo suo 
scene multunimi, le caviglie della Ruskaja , e su 
iibbiam seguilo lo teoriche delle regolo d'occo- 
zioud e delle eccezioni d’eccezione, è con com¬ 
mossa gratitudine cho in questi giorni abbiati) 
letto un dimesso confiteor 

■ Oltre l.a maschera mobile (od. Campitoli!), 
uscirà poi presto un diro volume mio. Siamo 
tuttavia noi i primi a riconoscere vana ogni di- 
ss?rlnzioiie teorica sul tema del teatro, cho è 
realizzazione scenica, e più che inai è rappro- 
sentala da fatti 0 non da chiacchiere. I libri 
nostri sono sfoghi del tempo d’inedia. Convie¬ 
ne soltanto fare, ò vero ; 0 appena la giustifi¬ 
cativa dell’informazione 0 della propaganda 
concede una qualche attenuante alle nostre o- 
pero polemiche...». 

Se fosse vero. Non più il monopolio Braga- 
glia per la fornitura di teoriche sni palcoscenici 
girevoli, ad ascensori o a mobili sezioni: non 
più il Bragaglia che impiega mozza colonna per 
scoprire la sua ultima grande scoperta, quella 
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che faccia piroettaro sulla poltroncina il pa¬ 
ziente, a ogni quadro, per un colpo di leva, 
tutto il pubblico, con un quarto di giro, ver¬ 
rebbe a porsi di fronte alla nuova «magica can¬ 
giante scenica rivelazione»). So non l'ha an¬ 
cora scoperto, gli doniamo ben volentieri que¬ 
sto spunto geniale. Lo bandisca ai quattro voli¬ 
ti, cou prospetti e piantine; e poi si ricordi di 
quella sua conversione che ci ha preanmiuciato. 

In realtà ,a voler serbare non già qualche 
pretesa di vederci chiaro in quei sotterranei u 
nclL’urlìo e nel tramestìo che nc giungeva: nm 
a voler umilmente serbare l'uso della vista e 
dell udito, guardandoci ben bene dal voler for¬ 
mulare qualche t imido giudizio alla buona : era 
tale 0 tanta la fosforescento proflùvio che d’ogni 
lato c'investiva con le più impensato vicende 0 
con le più peregrine scoperto: cho ogni tanto, 
un po’ rimminchioniti c assai sottovoce. — Ep¬ 
pure ci si diceva — deve pur diro qualcosa 
cho un tantino sballata lo sin 

K si che, prima daceostarci al tromendo An¬ 
ton Giulio, avevamo pur fatto i nostri esercizi 
spirituali di rito Con fervida compunzione rii ti¬ 
ravamo sorbiti /.‘Art o / thè Thratrc del Craig .« 
//Ornne tini/ vivant doll’Appin, con trepido 
fervore avevamo racimolato le fotografie dei /«- 
•tivitU del Rolnhardt 0 dei praticabili del Me- 
yerhoUl <* del Tairoff, con impavida forniczza 
avevamo affrontato le rivelazioni degli Amidi 
in fr*k, dei drammi-mimati, del cinematografo- 
arte , a tutto ci riamo accostati eon rovoronto co- 
raggio, poiché a mono di voler esiterò cicchi « 
sordi del tutto, il nuovo teatro, il messianico 
teatro, la nuovissima èra, doveva» pur nascer 
di 1A. E quando abbiadi potuto, noi |iovcri pro¬ 
vinciali, veder pròprio in carne e ossa e cartono 
le interpretazioni doi PitoulT, dinanzi a quoi 
tentativi di fusioni orchestrali che ci facovan 
perdonare anela* qualcuno di quei fondalini 
traforati su quello sfondo di velluto nero pro¬ 
prio nero, non nbbiain sorriso di chi s’indolcn. 
zivu polpuatrulli c metacarpi |>or applaudirò. 

Ma quando, per l'ultimo sbalzo, cercammo 
d'accoitarci al corrusco Anton Giulio, ci accol¬ 
sero cento mitragliatrici e pistole 0 bombarde. 
I.'autore dcv'evsoro bandito dal teatro. I.'attoro 
v un essere trascurabile. Tulio c nel colore 
di un fondale o di un'Atmosfera ■ L'auspicato 
teatro dei tempi nostri: music-hall di buon gu¬ 
sto». «Con i soli tagli i capocomici riescono a 
rollaborarc vcramonto mutando la fisionomia di 
un atto». Molière o i suoi contemporanei di me- 
sticro sapevano più ohe noi, oggi, quanto in 
un lavoro teatrale conti 1 'invcnzionc della tra¬ 
ma e quanto meno la poesia ». Quel che conta è 
lo «spettacolo»; la salvezza è nella scenografia. 
Comunque, è del teatro il fin la meraviglia. 

Inoltre, la trovata delia maschera mobile: di 
caucciù, da modellarsi da artisti ispirati al per¬ 
sonaggio, perchè la carne dell’attore «si sento 
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guardata e ciò anima la vanità individualo dol- 
l'artista, a danno della creatura poetica, che, 
per la min delicatezza, viene senz'altro a sva¬ 
nire*. «So io vestito d'ermellino, con corona e 
scettro .non sto più modernamente ( I) dinoc¬ 
colato, ma dignitoso nel regale portamento, solo 
perchò tenuto dal costume, laddove mi sentirò 
in maschera, e saprò di avere quella maschera, 
tat sensi in me aumenterà*. Animnppali, sti 
maestri, Como se momenti o creature d'arte 
fodero imposti all'attore dalla vestiarista c dal 
portuceste, o non fossero invece volontà lirica 
necessaria «Ioli poeta che, volonto o nolente Bra- 
gaglia, attori o inscenatori dovran pur sontpro 
servire, a meno elio non sappiano ossor pooti a 
lor volt a ; conio so al complesso problema «lei- 
l'intfrputoziono lontrato (por il Croco, opera 
d'un traduttore, per il Gohotti, opora d*u» cri¬ 
tico) si ['.ottime l'ecaro mi confrihuto di caucciù, 
esj.'cdiontò di truccatura, protendendo con quel¬ 
lo di esaurirò il prohlomu. 

Ma, come s'ò dotto, paro elio in questi ultimi 
tempi, dopo una non inutile schermaglia con 
Silvio vi'Amico, il llragagliu stia abbandonati- 
do quelle sue assolutistiche posizioni, sopratut- 

10 di fronte all'aìitore, u stia por assumere il 
tono più dimesso e raccolto di ehi si rivolga a 
seriamente continuare una sua nttività elio ò 
già voi.unente uotovolo. Teoria a parte non ù 
usurpata In fama quasi europea del Drogagli», 
clic ò forse l’unica nuova figura che oggi abbia 

11 teatro italiano. Teoria n parte, il rhjìsseur 
romano è mio dei più coraggiosi attori dol no¬ 
stro l'innovamento scenografico, che, per opora 
del glorierò Ricciardi, del niodosto Tumiati e 
doll'esagitato Cingoglia, ha portato, nella co¬ 
scienza dei migliori, «I superamento del totro 
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K allora i volumi che seguiranno La Mosche- 
ni melitic potranno essere i commossi diarii di 
conquistate profìquo esperienze. 

So non verranno i nuovi poeti, ben vengano 
ulmono i nuovi scenografi. Ma vorremmo che 
anche il bollente Anton Giulio uscisse dal ma¬ 
linteso cho ha quasi ossessionato il teatro eu¬ 
ropeo. Troppo malinconico sarebbe il voler iuta- 
volare qui un discorso sulla mitica •crisi*; ma 
il solo fatto che ci si possa seriamente annun¬ 
ciare che In salvezza del teatro risieda nell Ve- 
Iter dello scenografo e nolln cabina doll.'olottri. 
cista, ci fa ancor più amaramente iionaosi sullo 
soni di un teatro cho sta corcando la nuova sua 
via, forse ancora noancho iiitravvista. 

f.'ultimo tentativo europeo ò nei Sei perso- 
"»!/!/<: ma ben presto si è stancata anche 
quella legittima attesa. I.u «crisi* ha radici 
o motivi complessi o profondi ; e soltanto quan¬ 
do navali sorti i |>ooti elio ci avrap detto la loro 
nuova parola in scolio o in battuto, soltanto al¬ 
lora sarà rorto il nuovo teatro. Non basteranno 
al suo avvento I nuovi scenografi. Se ei doves¬ 
simo avviare verso un periodo luminoso per la 
scenografia, od oscuro por la poesia drammatica, 
troll j otr. mino non avero un secentismo tentralo. 
Se la gloria d’un teatro può recare con si la 
fontina dolio «spettacolo», non sarà mai lo 

• spettacolo* cho potrà, da aoloi far vitnlo un 
teatro. Berciò, di fronte alla -crisi», la nostra 
ortodossia ci fn poferiro, noll'aniio millonovccon- 
loventisetto, il He. Lear o I.'tinnirà srlvutica o II 
giardino ilei ciliegi con scenari millcottoconto- 
novantn a Dura n le spie, o a L’uomo 'lui fiore 
in hocco con scenari millonovocentoquarnnta- 
aottc ; o, di fronte alla «crisi», In nostra orto¬ 
dossia si confali a delle parole dell'Alfieri : 

• Quando ci saranno untori conimi, gli attori fa¬ 
cilmente si formeranno a jxico a poco dn sò: o 
gli spettatori «armi Isoli’o fatti. E tutti i prin- 
cipii riduco a uno solo: di dire con intelligenza 
cose che meritino di essere ascoltate». 

Mario Grumo. 


Critica ed autobiografia 


Un fa quanti critici -- mollissimi senza dub¬ 
bio — sarebbero disposti a giurare che il fa¬ 
moso campo dove « la Poesia combatto col Ra¬ 
soio* c proprio la loro [vagina. Da una parte, 
l’amabile r lusinghiera naturalità delle impres¬ 
sioni di lettura, che vorrebbero effonderei in¬ 
tatte cd ancor tutto roride del loro ingenua 
illùdo vitale: o questa ò la parto della Poesia: 
la possia del critico. Dall’altra, Bindolo pret¬ 
tamente discorsiva della critica, che accetta le 
impressioni solo in quanto possano apparire 
come I, funzioni di un giudizio: cioè abbiano 
cessato di essere samplici impressioni: c per¬ 
tanto le amputa, riluttanti, dol troppo e del 
vano. Questa ò la parte del Rasoio. 

Oggi come oggi, il rimpianto dol critico, che 
sf duole di non potere cantare i rapimenti, lo 
beatitudini 0 i brividi che ha provati davanti 
all'arte, ò banale come tutti i figurini di una 
moda sorpassata. Nondimeno, alla baso di mol¬ 
ti scetticismi contro U critica, vive ancora la 
coscienza di questo dissidio tra l’originale rie- 

chezza delle impressioni o la schematicità del 
giudizio. E c'i chi si appiglia al romantico 
partito di rifiutare la critica corno troppo po¬ 
vera a paragono dolio vita emotiva dell'uomo 
rh gusla; e chi, invece, premio una posizione 
piu sobria ad «in tempo più polemica, but¬ 
tandosi ni braccio ai cosiddetti «studi eleganti. 
Si tratto, iiisomma di vedere fino a ohe punto 
ni possi» indulgere alla propria se n sibiliti) ; fi,, 
dove sin ammissibile una critica-protesto; en¬ 
tro che limiti la sana tritura di una pagina 
critica fi presti ad essere trapunta di più o 
mono diretto confessioni autobiografiche. 

l.a questiono, in teoria, si elimina focilmen- 
te. Ma m pratica, corno accado por tutti i pro¬ 
blemi ni quali non si soddisfa olio col /ore con- 
croto ,le soluzioni elio no sono stato escogitato 
portano in sò la condanna di essere irripetìbili. 
Sono dolio riusciti esemplari, ma elio valgono 
por *ì< sole non hanno alcuna virtù di esempi. 
Modelli olio sono modelli soltanto por modo di 
dire: pùrhò non servono che a modellare so 
stessi. Tilt!'al più, si potrebbe conchiiiderc som- 
plicisticamonto cho, all'atto del faro, anello la 
critica ò ima delicata questione d’ispirazione. 

B ogni degno critico ha in mento un suo 
idealo di «prosa*, non meno toccante per 
lui di quanto sia la movenza del verso n 
Pintonnziono dol dettato poi il poeta lina 
[irosa sostenuta sullo nervature sostanzioso dol 
ragionamento o, insinuo, sensibile alla variotà 
autobiografica di chi la scrivo II quale, nel¬ 
l’apprezzamento o nel giudizio dcU'artc. porterà 
il timbro specifico od incomparabile della sua 
p.ersonRle esperienza di vita. Anzi, a questo 
proposito, cadrebbe abbastanza opportuna una 
digressione sul valore jmrtico della prosa, in 
cui la ragione, esprimendosi umanamente; pren¬ 
do un cosi diffuso incanto lirico. Tanto più ohe 
certo grossolane gornrehio fra l'attività arti¬ 
stica e l'attività critica — sì leggere e perico¬ 
lose, anche perché trovano quasi sempre uno 
sciocco terreno su cui seminare i loro malin¬ 
tesi cd i loro guai — meritercblwro, per lo 
meno, di essere severamente censurate. 


Ma ci preme rammentare un ca 9 o, abbastanza 
drammatico, di questo contrasto tra critica c 
autobiografia. con le soluzioni cho caso ha ri¬ 
cevute in uno scritto, nientemeno, di Fran¬ 
cesco Do Sanctis. 

Tra tutti i -saggi critici del De Sanctis, lo 
Studio su Giacomo Leopardi ò forse quello più 
decisamente concepito in uno spirito da puro 
lettore: il più suscettibile di trasalire [>er im¬ 
pressioni personali e autobiografiche. La di¬ 
sposizione con cui il vecchio maestro ai accinge 
al suo lavoro ò quanto mai commossa-, e non 
si dico soltanto della specifica commozione che 
invade il critico di fronte alla poesia e lo strin- 
ge a parlare ; bensì d* quolla, più toccante, 
dell'uomo che, duranto la vecchiezza lucida « 
operosa, torna rasserenato ai problemi cho al¬ 
tra volta gli avevano fatto tumulto nel cer¬ 
vello o noi cuore, «... se tempo e salute mi ba¬ 
stano — egli scrive — sono contento ili consa- 
rro/r gli ulti mi anni mici al poeta diletto della 
mio giovinezza ». Intonato su questi affettuosi 
accenti, sorvegliato ad ogni passo dal ritorno 
di cava ed npposaionatn rimembranze — il li¬ 
bro si svolge in modi lineari o prevalentemen¬ 
te narrativi, Racconta la storia dol poota, della 
qualo il critico ò stato, in parte, un diretto te¬ 
st inumo. l.a tramo no è aporta, fragile o flessi¬ 
bile- disposta a lasciarsi rompere ovo lo scrit¬ 
tore, divagando, aniima il suo argomento prin- 
eipalo come pretesto ad enunciare lo sentenze 
generali elio, durante In sua annosa esperien¬ 
za, «'gli ha maturalo intorno all'arto ed nlla 
vita; pronta ad infletterei, ove, con un trapasso 
bui modulato, il critico di Giacomo Leopardi 
voglia lasciar la parola al contemporaneo dol 
poeta. Tanto ò vero cho, a differenza dal gran- 
do saggio sul Petrarca, questo sul Leopardi — 
ammesso puro elio sin rimasto allo stato di ab¬ 
bozzo - mostra una struttura mono eontricn. 
In quello. In psicologia del poeta ora dedotta 
come il luogo ideale in cui si incrociavano ed 
interferivano i «noi motivi poetici — o questi 
sio*si motivi. o« situazioni pelrarehesche., ve¬ 
nivano isolati come temi conduttori por gui¬ 
darsi a traverso i vari gruppi «li poesie deh Cali* 
zoniriT. Nello studio sul Leopardi, invece, lo 
schema ò senz’altro quello di una biografia : la 
linoii ò fornita dalla vita dol poeta « non dallo 
gernrehie, ordini o deduzioni doi suoi miri 
lirici — gli arricchimenti ed i ritorni dello sue 
ispirazioni « delle sue forme sono esposti in 
base alla cronologia: i sulle lotterò o su tutti 
i documenti che il poeta ha lasciato di sì*, ven¬ 
gono ricercate le omi'loiiì dello opere, prima 
ancora che l'analisi critica ne n'bbia accertati 
i motivi. T Canti e gli altri sritti, vengono ri¬ 
trovati dal critico come le alato coneliiisioni con 
cui il poeta suggellava gli episodi della sua esi¬ 
stenza d'uomo «che sente c che. pena*. Accan¬ 
to. e persino al di sopra dell'indagine d'un pro¬ 
cesso creativo, sempre scorgiamo in questo li¬ 
bro la figura del poeta come eroe di una vita 
cho raggiungo, nella poesia, i suoi sbocchi, le 
suo giustificazioni, i suoi modi di prender parte 
ni mondo ed nlla storia. E le vittorie del lirico 


che arrivo a trasfigurare irt limpidità di canto 
le sue angoscio, diventano parallelamente, nel 
racconto dcsancrisiano, lo vittorie del critico 
cho viene scoprendo, in ciò cho narra, lo ra¬ 
gioni di quei Canti. Attitudine capaco, so altre 
mai, di sollecitare il critico ad un linguaggio 
assai più direttamentn autobiografico di quollo 
richiesto da una mora unnlisi letteraria, per 
quanto interessata o calorosa. Del reato, si sa 
che tutto le biografie cono un po’ dello auto¬ 
biografie segrete. La loro ispirazione, la loro 
vera effìcaciu narrativa o psicologica, dorivano 
dnlJu scoporta che il biografo fa dentro di tè 
di molivi di vita, più o mono latenti e tenden¬ 
ziali, che avrebbero potuto sposnre la direzione 
di esistenza dol suo oroo, 

Ma, a patto questo implicito suggestioni au- 
tobiografidie, possiamo scoprire qui degli spira¬ 
gli boli altrimenti dirotti, n traverso i quali l'au¬ 
tobiografia del critico b giunta a ua|M)Ìaro. Pro¬ 
vatevi a sorprenderlo mentre parla dell'idilio 
Il Sopito. Allora, uppcua ode quella voco speli- 
la che reca dal)'oltre tomba la disporaxiouo di 
tutti gli inganni oramai miscreduti o defunti, 
subito ai ricorda dui danUsco: Insculte ogni 
spnantu. E' chiaro chu, più ancora che di Dan- 
te preso come tormino oggettivo por un pa¬ 
ragono o pur uno schiarimento letterario, il 
De Sanctis si rammenta del suo Danti;: o, me¬ 
glio, di quel suo colpo di gonio critico elio gli 
avova permesso di leggere, nell'Inforno don- 
tosco, la rappresentazione «dell’uomo vivo nel 
regno dchlu morte, e del vero*. Poco dopo, o- 
nalizzaudo la Vita Solitaria ecco di nuovo che, 


con « 

nu riferimento della stessa portata, 
il fri rm sopore che vi «"i descritti 
o assolutamente prosaico e incapace « 

ricon- 

• stai 

lì ra/i- 

presi 
li Ziti' 

'«fanone...; l'uomo pietrificato o « 
», il ghiacciato di Dante*. Gli ose 

crii fal¬ 
lii pi si 


potrebbero moltiplicare. Ma già nei duo cho 
ubbiamo ricordati, ognuno vede che c’ò di più 
o o'ò di meno dol partito ordinario dol critico 
che si serve di una fatto letterario per gettar 
Iiioj su un altro. Questi accostamenti [tossono 
essere suggestivi, ma sono in ogni caso indiret¬ 
ti : il contatto provocato tra Dante o il Leo¬ 
pardi riosco momonta.ico, affatto tangonzialo o 
precario; si fonte che il critico sarebbe riuscito 
chiaro anche senza aggiungere quel tocco o che 
le stesso cose le poteva diro in mia maniera 
molto più immediata. In altri termini, quello 
che ci persuade o che ci affascina non ò tanto 
il valore critico dell’affermazione, quanto la 
volontà del De Sanctis di riprendere un di¬ 
scorso caro, la tentazione breve a cui egli sog¬ 
giace di comnu'morare, in una maniera discre¬ 
ta ed affidata quasi solo ad un ammiccamento, 
la sua passata attività di letterato. Par proprio 
il caso di ricordare la vecchia costumanza dei 
pittori cho chiedevano «1 ritmo delle loro com- 
[>08izioni ancora un palpito, quasi un respiro di 
rimbalzo, che concedesse di aggiungere, in un 
angolo buio c remoto della tela, il loro autori¬ 
tratto. 

Tuttavia bisogna poi vedere, più a fonder, 
come lo scarto entro cui si svolgono questi opi- 
rodi personali, abbia una larghezza più appa¬ 
rento che reale, o sia tutto vigilato e contenuto 
dalla necessità di arrivare nd un giudizio cri¬ 
tico. 

Basterebbe seguire il Do Sanctis nolla sua or¬ 
dinata rassegna degli scritti leopardiani. La ra¬ 
pidità con cui discuto cd elimina, come sem¬ 
plici testimonianze di un ingegno precoce, ina 
ancora inconsapevole, le opore filologiche od 
erudito dol Leopardi giovane ; il rigore con che 
si difendo da ogni compiacente indugio sullnr- 
denza, se non altro, olio animava quei tenta¬ 
tivi — ci avveliono subito ohe lo suo impres¬ 
sioni, come aghi di metallo sur un campo ma- 
glintioo, HUIIO già tutte orientate, ad onta di 
quella loro apparente libertà, verso una con¬ 
clusione aspettala e proparata: e di natura 
strettnmonto critica. Infatti, non ap|>cmi egli 
giungo ad esumi mi re la versione ilei quinto idi- 
lio di Mosco, si affretta a precisare: • (Ir quel 
pastori (dnH’idilio) ' f.rujMinli, isso medesimo 
t quel/’idìllio che tradurr annuii nello suo uni- 
ma come un'evo dello sua voce interiore . Si 
vede ni questo giovali, gii) ffnonio pii) disposto 
ol contempiare ehe a! lare ,, c. solitario e malin¬ 
conico, quale lo tinnì, noi lipprgt‘0 ». La più 
delicata analisi letteraria di quella traduzione 
pnrt. cho tutta si appunti verso questo scoppio 
final.*: « Questa non ì uno tindminnc, è potè 
'\ia originale e direi profetimi. I 1 erri,è qui c 
già un primo iin/ix,o del/,, mainerò leopardia¬ 
na, Sa base idillica della sua anima e del suo 
conto; h, prima e tritar corda di quello ehe un 
giorno fard nn‘orchestro*. In questa alzata, 
bì «onte cho l'attenzione fedele del testimone 
di una vita, e la delizia del lettore che si com¬ 
menta nell'atto stesso che commenta il suo poc. 
tu. sono vinte dall’allegrezza o dalla commo¬ 
zione più lucida e severa del critico che ha 
trovato la base su cui gettare, svolgere, chia¬ 
rirò i suoi ragionamenti. II tema, o motivo cri¬ 
tico, della natura idillica e schiva o contempla, 
tiva del Leopardi torna poi, corno il tema (li 
mi tempo di sonata, variato di timbro c di 
tono, di ritmo e di modo, con una continuità 
logica che non c quello scarna dell'idea cho 
vien dedotta nelle sue implicazioni o conse¬ 
guenze; ma ò la logica più persuasiva o dav¬ 
vero più musicale, dell'idea che si accresce in 


sé i* di sò, o pertanto varia infinitamente, ed 
in formo sompre più riccne, il suo modo di 
presentarsi. Controllato su propositi nuovi, oi- 
lato frammon tari amonto ad ogni occasiono eh© 
lo |tossa vioppiù illuminare, quol toma trova 
nei cinque primi idilli (L'infinito, Lo sera del 
di di festa, Aliti Luna, Il sogno, La vita so¬ 
litaria) Ir sua trionfalo conforma o lo armonio 
più consenzienti : <* allora si allarga in un o- 
nuneiato definitivo (direi quasi, in tono di dn 
maggiore.)'. * Abbiamo gin lo grande maniera 
di Leo/tarili, una vistu del mondo in un movi¬ 
mi nto di fantasmi e di impressioni generate 
da momenti psicologici sinceri e precisi in una 
furnm idillica, voglio dire . ingenua e sem/dice, 
di una bonomia quasi fanciullesca, nella iva 
profonditi)*. E non appena questo primo mo¬ 
tivo ò stato inaturuto e, nello suo più semplici 
linee, esaurito — ecco il Do Sanctis intento a 
«liscei nere, «ni documenti cho studia, un nuovo 
Ilio, imi nuovo principio di sviluppo por In suo 
«inalisi. Motivo ohe sarà corcato o trovato noi 
dualismo cho veniva, verso quol tempo, produ- 
condoli o prendendo radice nell'anima leopar¬ 
diana: da un lato, In cortezza, prima aouti- 
montnlo o poi nuche ragionata, della infinita 
vanità dol tutto - mentre, all'incontro, sor- 
ridevano ancora gli incanti della vita, lo lu¬ 
singhe dol mondo o gli anioni inganni. 

Cho so volessimo, in una materia cosi incal¬ 
colabile per sua natura, forzarci a precisare 
la leggo con cui il Do Sanctis asseconda In 
questo studio i suoi spunti autobiografici, po¬ 
tremmo diro clic egli si apre aoprututto, in una 
prima persona a pena mascherata, ai ricordi 
dulia sua vita montalo: cioò a quelli cho 
sono il mono eterogenei dallo sfondo critico 
cho ò stato l'occasiono del loro rifiorire. Agli c- 
pisodi di vita pratica o sentimentale l’accesso 
ò chiuso. Vogliamo diro che so, por esempio, il 
De Sanctis non ò alieno dal ripiegarsi, ricor¬ 
dando, sullo suo avventuro di commentatore o 
critico dantesco, si rifiuta invoco di notare i 
momenti in cui egli, contemporaneo dol, Leo¬ 
pardi, reagiva alle poesie di lui con passio¬ 
nalità da contemporaneo o non da critico. Tut¬ 
tavia le memorie di quel tempo lo toccano an¬ 
cora e infestano della loro presenza la pagina 
che vorrebbe risultarne sgombra: v il miglior 
partito a cui il De Sanctis, possa rivolgersi - 
tra il sentimento che vuole e la ragione che di¬ 
svuole — ò quello di dire che potrebbe dire o 
ohe, invece, ha deciso di non fame nulla. Così, 
quando ha spogliato lo canzoni All'Italia e Sul 
Monumento di Dante, di tutte lo loro appari¬ 
scenti ispirazioni patriottiche, per ridurlo al 
loro vero nucleo cho ò idillico e conforme al 
temperamento del Leopardi «più fatto per lo 
smorzo oho per il crescendo» puro, alla fine 
non può tenersi dal raccontare: «Ricordo io, 
come fosse oggi, quale profonda impressione fa¬ 
cevano in noi, maestri, e discepoli, gli itali ac¬ 
quisi e gli itali petti. Mettevano coli) dentro,, 
in quella generali//), tante cose: • nostri desi¬ 
deri, i nostri pericoli, le nostre ispirazioni, e 
ci sentivamo commossi. Si declamava, si can¬ 
tava, e. non si giudicava. Iterchet, Rossetti, Leo. 
pardi, ;\iecolini , Guerrazzi, Manzoni, Tomma¬ 
seo erano tutti allo stesso livello. Ora h venuto 
il. tempo del discernimento c della crìtica ». 

Però, in quoso caso, il dato autobiografico 
aveva ancora frovato modo di insinuarli con 
respodiente stilistico dulia reticolila: la qualo, 
conio si su, dice spesso molto di più oho l'aperta 
confessione. Ma alla seduzione di commemo¬ 
rare il suo più privato incontro con il Leopar¬ 
di, il Dn Sanctis seppe opporre mia robusta 
sordità. Il racconto di quella sora in cui il Leo. 
pardi, nella scuola dol marchcso Piloti, salutò 
lo primo armi dol De Sanctis critico — bisogna 
andarlo a corcare nel frammento autobiografico 
• 7 ,n gin vanezza ih Francesco De. Sanctis*, dovo 
figura tra le pagine più memorabili. ■ Furiai 

una buona mezz’ora . Quando ebbi finito, il 

('onte ( Leo/virdi) mi volle a il vicino, e si ral¬ 
legrò meco, c disse che io avevo molta disjHisi- 
zinne perla critica*. Di quello parole leopar¬ 
diane, il Do Sanctis non volle che nemmeno 
una c«*o si prolungasse nello su© pagino critiche 
«ul Leopardi. E «Ini sorriso che il poota aveva 
fatto seguire a quello parole, non Irusso nem¬ 
meno un riverbero. Ma, forse, non ci voleva 
mono olio il Do Sanctis por avere tanta fedo 
nella dignità e nufficioiizn della critica, anche 
se nuda di ogni più legittimo sentimentalismo 
cd effusione personale, 

Giacomo Dbdks rinviti 
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IL BAKETTI 


Romanzi 

Manifestato il proposito ili studiare meto¬ 
dicamente la giovane letteratura inglese ed 
americana, mediante presentazioni e tradu¬ 
zioni di autori e critici, possiamo intanto fer¬ 
mar sulla carta qunlahe nome ed alcune os¬ 
servazioni atte a servirci di guida nel labi¬ 
rinto. La produzione letteraria anglo-sassone 
noti è stata mai chiaramente ed organicamen¬ 
te prospettata al nostro pubblico, una cui par¬ 
te — e cioè le classi nocinii che avevano im¬ 
parato l'Inglese dnH’istitutrice — leggeva e 
legge senza discernimento nè ordine, badan¬ 
do alla mo<la, e tendendo soltanto ad assimi¬ 
lare una data specie di spiritualismo (gettate 
gli occhi, se vi regge il cuore, su di un ro¬ 
manzo di Maria di borio, e comprenderete n 
meraviglia clic cosa l’aristocrazia e l'alta bor¬ 
ghesia italiana abbiano tratto dalla frequenta¬ 
zione degli inglesi), mentre il rimanente a- 
spetta la versione francese, o si ferma su certi 
autori in voga, clic leggicchia per tenersi al 
corrente, ma che finisce per non capire af¬ 
fatto, cosi staccati dalla loro tradizione e dal¬ 
le correnti intellettuali in cui sono inseriti. 
Per fare un esempio, l'Italia ha delle ammi¬ 
ratrici di Emerson e di Ruskin, dei divora¬ 
tori di Kipling, di Sliaw e di Jack I.ondon, 
e degli snobs che adorano Joyce più che altro 
da lontano. Ci sarebbe anche il manipolo di 
chi ha tentato degli studi seri, e non y’è riu¬ 
scito — per una curiosa mancanza di gusto 
e di allenamento — come l’Olivcro; o vi si 
sta affermando in pieno come Mario Praz, 
lu cui versione antologica dei « Saggi di Elia i» 
è una cosa squisita, e i cui lavori sul Byron, 
il Donne, il Crashaw, lo Swinburne meri¬ 
tano stima e rispetto. Alquanto in disparte è 
rimasto Emilio Cocchi, nonostante il giova¬ 
nile saggio kiplinghiano e quella « Storia del¬ 
la letteratura inglese •* troncata dalla guerra, 
che, pur riboccante di cattivo gusto e di inu¬ 
tile lirismo com’è, resta sempre attraente 
quale tentativo di interpretazione compiuto 
da uno clic si metteva la storia, la biblio¬ 
grafia e la biografia sotto i piedi, ma clic co¬ 
nosceva i testi e aveva sopratutto una gran 
voglia di scojn-ir della poesia. Al quale scopo 
valeva forse meglio compilare un’antologia 
ilei tipo di quella del Praz, o mettersi bra¬ 
vamente con Raffaello Piccoli, Ciuo Chiarini 
e Aldo Ricci ad apprestare i volumetti mana- 
cordiani. Ma il Cocchi è in fondo l'uomo che 
esplora e non raccoglie, conclude, precisa, e 
per quanto ingegno ci potesse essere nelle sue 
presentazioni di autori attraverso le colonnine 
della « Tribuna » di Malagodi, e ci sia ora ne¬ 
gli articoli della « Nuova Antologia » e del 
» Secolo », egli non ha scritto mai un saggio 
completo, rivelatore, come in Francia Io Chc- 
vrillon. Si è limitato a introdurre p. es. Che- 
stcrtou, allo stesso modo con cui Linati in¬ 
trodusse Ycats, e presenta oggi — con molto 
meno garbo e profondità — Virginia Woolf 
ai lettoli del «Corriere». E proprio non ci 
vien fatto di attribuire ai frequentissimi ar¬ 
ticoli di Aldo Sorani che un interesse appena 
informativo, poiché nel fiorentino manca o- 
gni criterio di scelta, e la capacità di valutare 
l'importanza letteraria di un libro. 

In queste condizioni di disorganizzazione, 
si comprende come gli italiani curiosi di let¬ 
teratura inglese non abbiano quasi mai potuto 
rendersi conto dei movimenti d’oltre Manica, 
nè saputo inquadrare opere ed autori in modo 
soddisfacente. Parecchi cominciarono a sen¬ 
tirsi a loro agio dopo percorso il libro del 
Chevallcy (N. R. F. ed.) sul romanzo in¬ 
glese contemporauco, e sfogliata reccellcntt 
« ITistoire de la littératura anglnise » ’(Hh- 
chcttc ed.) del Legouis e del Cazamian. Ma 
a pensarci bene, per aver il diritto di parlare 
di D. H. Lawrence e di Huxley, «li Sinclair 
Lewis. Shcrwood Anderson. Tilt-odore Drci- 
scr bisognerebbe avere risolto almeno il pro¬ 
blema di Thomas Hardy o di Walt Whitman. 
Ora. è strano come la nostra cultura si sia 
ipnotizzata — probabilmente sulle traccie del¬ 
la francese — su certi nomi, trascurandone 
altri di maggiore importanza. E’ deplorevole 
clic Kipling, Slinw,’ Courad e Oalsworthy ci 
siano venuti vin Parigi, ma è ancor più grave 
clic gli scrittori non allottati o allottati in ri¬ 
tardo dalla Francia, come Wells od Hardy 
abbiano avuta la stessa sorte fra noi. A do¬ 
cumentare le nostre lacune sta In deforma¬ 
zione che Parigi ha fatto subire ai pochi elet¬ 
ti, e di cui non ci siamo accorti. Il caso Swin- 
nerton è istruttivo (l’osservazione vaio per 
« r.cgeiul » di Clemcucc Dune, per « The pain- 
ted veil » di Mnugham, clic di qui a poco ci 
vedremo tradotto sulPailnttnincnto francese. ) 
e poiché il recentissimo « Summer storni » ci 
invito ad occuparci ancora dell’autore del 
» Notturno n, vediamolo brevemente. 

Quando, or sono due anni, sbarcai in In¬ 
ghilterra, la versione francese del «Notturno» 
aveva dato un’improvvisa celebrità curoiicn 
a Swinnerton. ma — a Londra — chi se ne 
occupava? Alilous Huxley, Lawrence, tene¬ 
vano i primi piani dei librai d’avanguardia, e 
nessuno sembrava far attenzione a Swinner- 
toii. Di 11 a pochi mesi, usci « The clilcst 
s'stor ii. e il ronvan/.o fu recensito senza darvi 
particolare importanza senza clic un critico 
trattasse l’autore come un grande scrittore. 

Il libro veniva collocato nella categoria de¬ 
gli studi d’ambiente : un dramma fra piccoli 
impiegati londinesi. I/C critiche superavano 
di rado la mezza colonna. Gradualmente, co¬ 
minciai a capire che Parigi aveva prestato a 
Swinnerton — come del resto a Conrad — 
Una profondità di intenzioni e una modernità 
di concezione tecnica di cui gli inglesi — se 
si fossero presa la j>ena d'interessarsene — 
si sarebbero divertiti un mondo. Per loro, 
Swinnerton era un buon discepolo di Cccof 
e dei realisti, un Bennett da sobborgo. A ri¬ 
leggere adesso « Notturno » dimenticando 
l'articolo di Tilgher si vede che essi avevano 


inglesi 

ragione. Il libro vi appare come una lunga 
novella, e per poco che conosciate Londra, 
come un quadro ritagliato un po’ artificiosa¬ 
mente «lai vero, con un fondo di malinconia, 
d'amarezza, di rivolta sociale clic « The eldc-r 
sistcr " vi permette ili controllare. I tanto van¬ 
tati effetti di scorcio e di sintesi non resistono 
ad un esame scrupoloso, |>oichè anzi i •< tem¬ 
pi » si rivelano molto rallentati, pur non giun¬ 
gendo alla minuzia ed alla frammentarietà di 
« Summer storni ». 

n Notturno», insommn, rimesso nel suo 
vero clima, non è niciTte di più di uno stu¬ 
dio sociale, continuato da «The eldcr sistcr - 
e ora da n Summer storni ». Swinnerton, lan¬ 
ciato come un rinnovatore del romanzo e co¬ 
me un artista nuovo e significativo, è un sem¬ 
plice realista clic si è applicato a riprodurre 
con un’esattezza talmente fedele da lasciar 
molto sovente l'arte per la cronaca e la pit¬ 
tura i*er la fotografia, il mollilo dei clerks' 
impiegntucci di banca, dattilografe, famiglie 
tia il proletariato e la borghesiu. Quando, 
come in « The cliler sistcr - una granile pas¬ 
sione non investe e ingigantisce i personaggi, 
e il .-eliso di un'esistenza grigia e sconsolata 
non preme tragicamente sul racconto, Switi- 
ncrton è un novellatore qualunque (il fu W. 
L. George, per es.) che produce con regola¬ 
rità i suoi romanzi, con criteri commerciali. 
Mi auguro che gli entusiasti di « Notturne » 
si decidano a legRere u Summer storni-, e 
sarà per loro una rivelazione in senso con¬ 
trario. Vi troveranno la storia della «lattilo- 
gufa pura e sentimentale che porta via ad 
una peccatrice un maturo amante, e a conclu¬ 
sione del trionfo della virtù sul vizio questo 
epilogo: —.... la maggior parte degli uomini 
e delle donne si baciano quando si sposano 
— ■ E quando si amano. .. Carina mia... •> 
(p. 31S dcB'cdiz. Tauchniz). Sopratutto, il 
nuovo romanzo conferma i limiti di Swinner- 
ton, la sua incapacità di abbandonare un am¬ 
biente ed evidentemente anche un pubblico 
fedele. Se l'inglese non avesse qualche lampo 
di genialità (le figure delle «lue sorelle in «Noe- 
turile » e in «The cldch sistcr»', quella di 
Beatrice in « Summer storm ■) j>otrcmmo 
quasi paragonarlo a Marino Moretti, a un 
Moretti più virile, osservatore più attento e 
scrittore meno pretensioso e lezioso. 

Con May Sinclair, il tono si solleva, ma di 
poco. Mi era giunto all’orecchio che « Far 
End « doveva rappresentare — secondo i so¬ 
liti ammiratori ad oltranza — una « trovata » 
in fatto di tecnica. In verità, il libro è quanto 
di meno nuovo ed originale si possa immagi¬ 
nare, e se non fosse per la bella sobrietà di 
talune scene e di due o tre capitoli non var¬ 
rebbe la spesa di esser letto altro che dai cu¬ 
riosi dei costumi della borghesia inglese. 
« Far End « è la cronaca di un matrimo¬ 
nio (guerra compresa) o meglio delle due ten¬ 
tazioni clic assalgono il marito, di professione 
romanziere : la tentazione della carne — a cui 
•_occombe — e quella dello spirito, alla quale 
resiste, riconciliandosi infine con la generosa 
consorte e ritrovando l'equilibrio. C’è persino 
il simbolo della casa paterna, asilo di t>ace 
lungi dalla babilonia londinese. Altro che no¬ 
vità ! Quanto alla maniera della Sinclair, essa 
non è cambiata : sempre un po’ lineare e sche¬ 
matica, piuttosto arida. Libro, il suo, di una 
osservatrice talora curiosamente spregiudicata, 
ina clic ha il torto dj non uscir dalla lettera¬ 
tura. E non c’è niente di più noioso di un 
libro con un romanziere per protagonista : è 
insincero e convenzionale per forza. 

Per rifai ci la bocca, sfogliamo « Some great 
cnglish novels: sludics in thè art of fiction ■ 
(Londra, Macmillan. S 6 ) raccolta di vaga¬ 
bondaggi critici «li Orlo Williams. Vi fi parla 
di i« Tom Jones ». •• Martin Chuzz.lcwit », 
« Pendennis », « The egoist »», « Róxana -, 
« Emma », « Adam Beile ». «« The way of all 
flesh », dei romanzi di William «le Morgan, 
e dei racconti |icr l'infan/.ia di Edith Som- 
mcrvillc e Martin Ross. L'intenzione del cri¬ 
tico è quella di ripercorrere i testi, in modo 
«la ottenere quei giudizi e quelle analisi pre¬ 
cise e particolareggiate clic ili solito i manuali 
e i saggi complcsffvi o le monografie non con¬ 
tengono. Concepito dapprima sotto il titolo 
di « Old cncUontnicnts », il libro è sovente di¬ 
segnale o puramente discorsivo, ma in fondo 
tutt'altro che imitile. Ci si può chiedere, per 
es-, quando mai in Italia ^useremo a leg¬ 
gere Fichiiirg (ora dovrebbe aiutarci la tesi 
francese del Pigéon) o a capire un po’ Dic¬ 
kens magari coll’ausilio di quei libri sulla 
Londra del suo tempo clic si trovano tanto fa¬ 
cilmente, e die ci permetterebbero di rimet¬ 
terlo nel suo ambiente. Di qui a noi» molto, 
ei sarà la versione francese del - Dickens « 
«lcllo Chesterton «N. R F ed.) e forse ciò 
darà l'impulso a una più scria valutazione del 
romanziere vittoriano, che le traduzioni «L-llo 
Spaventa Filippi — così mal | .-sentale dal 
punto di vista culturale — lasciano ancora 
per noi fra gli scrittori di letteratura amena. 
TI Williams, clic stmlia Picke-us ila vicino, 
nota per esempio come « quella che noi chia¬ 
miamo la tendenza «li Dickens al dntiumnccio 
sia semplicemente il suo compiacimento di 
creale un’esplosione. doi>o aver rinforzato le 
cariche e dato fuoco egli stesso alla miccia 
Ossia una manifestazione «Iella esuberanza 
del suo temperamento. Il •‘aggio sii « Penden¬ 
nis » è garbato, ma Tbackcrny merita di più. 
Orlo Williams conclude « Il mistero «li Th. 
è quello di una mente intonsamente creatrice, 
ma snervata; di un uomo fatto per godere, ma 
condannato a lamentarsi ». In verità. Carlvlc 
aveva in anticipo condensata la pagina del 
Williams in tre righe: Un uomo enorme, 
selvaggio, gli occhi piangenti, non un uomo 
forte ». prese per epigrafe da Mary Duclaiix 
per il .-tuo «aggio su Thackerav raccolto nei 
« Grands éerivains d’mitre-Manche «, un vec¬ 


chio libro che raccomandiamo a tutti gli appas¬ 
sionati della letteratura inglese. Non molto 
sottile l’analisi lìcWEgoist, e per la «Roxanau 
del Defoe, meglio leggere i tre volumi del 
Dottili, |>cdantcschi e pieni di ripetizioni, ma 
che vi danno una somma diligentissima di 
tutto ciò che concerne l'autore di « Robinson 
Crusoò ». Dove il Williams mi sembra più line 
e geniale è nelle pagine dedicate ad « Adam 
Beile ■, e precisamente nell'esame dello spi¬ 
rito puritano di George Eliot, infiltratosi nel 
realismo, e che pur non deviando l'osserva¬ 
zione obbiettiva, turba la raffigurazione elei 
personaggi. Qui il Williams illumina tutto un 
aspetto «lei carattere inglese, senza smettere 
per un momento Iti pacata bonarietà e l'aria 
di dir delle cose comuni che distinguono In 


I nuovi figli del secolo 

Amisi iamo, nei circoli culturali francesi — 0 
massimamente in alcuni circoli giovanili - a 
«Ine fenomeni paralleli. Se ne avvertono gli 
echi anche Ira noi. ma, se non m’inganno, è 
movimento di riflesro. che va studiato, quindi, 
alle origini. 

I due fenomeni sono questi: da uno parto 
si sviluppa 1111 più pressante bisogno di defi¬ 
nire il posto della nuova generazione letteraria, 
i nati del '900 che hanno oramai davanti agli 
occhi il traguardo della trentina, 0 por la loro 
particolare condizione sono punti dal tor¬ 
mento - confessato o camuUnto in varie forine 
puramente letterarie — dell'incompiuto, del 
provvisorio, ancora più di quello elio non sin suc¬ 
cesso alle generazioni iinniediatameiita prece¬ 
denti . da un'altra parte e parallelamente si rav¬ 
visa. in questi ultimi tempi, una spinta vaga 
verso una desiderata, ma mono che abbozzata 
soluzione — o liberazione! — romani ira del tor¬ 
mento di oggi. «Neo-romanticismo» è un motto 
d'ordine, cho circola con qualche successo, per¬ 
che fa balenare, nel b?l mezzo di una situazione 
chiusa e stagnante, uno sbocco geniale, tanto 
quanto miracolistico, che non può non soggio¬ 
gare U fantasia di giovani, anche so sono u- 
lissidi precoci. 

Prima di andare innanzi, e per essere più 
chiari in un argomento in cui la chiarezza delle 
premesse e come una pietra di paragone, farò 
uè avvertenze. Un’aspirazione romantica si 
nota anche in Italia, anzi, proprio in queste 
nostra rivista, nel dicembre dell'anno scorso. 
J-amico Caramella metteva come primo punto 
di un programma di lavoro pel nuovo anno: 

■ Restaurare la coscienza romantica della 
poesia e dell’arte contemporanea nella sua giu¬ 
sta misura, difendere 1 valori dellOttoccnto 
in quanto ra«presentano l'equilibrio interiore 
dell’arte». 

Mettendo insieme restaurazione romantica e 
difesa dell’Ottocento il Caramella mostra di a- 
vcr e lucidamente compreso cho iu Italia non 
può riparlarsi di Romanticismo con lo stesso 
significato e cogli stessi propositi che in altre 
parti d’Europa; cho inromma l'Italia non a- 
vendo avuto nell'Ottocento il Romanticismo ve¬ 
ro e proprio — o almeno il Romanticismo in 
tutto il suo sviluppo — non potrebbe oggi met¬ 
tersi a fabbricare arbitrariamente un neo-Ro¬ 
manticismo di maniera; che quindi l’aspirazio¬ 
ne romantica non può essere neanche ora si¬ 
mile a quella di altri paesi: può essere invece 
un desiderio di ripresa, non di uno stile o di 
una scuola che non ci furono, e so ci fossero 
«lati, non potrebbero rifarai - ma di un eerto 
numero di valori poetici fondamentali, deca¬ 
denti per quasi duo secoli, che ai risollevarono 
e si affermarono nel secolo XIX, e dei quali si 
•ente di nuovo il perturbamento o l’oscuramon- 
to dalla fine di quel secolo in qua. L'Italia ha 
dunque un proprio problema poetico-critico es- 
senzialmenfe diverto da quello di altri paesi, 
ed è bene non equivocare eoi ripetere ad orec¬ 
chio semplici formule. 

Una seconda osservazione è In seguente. Quei 
due fenomeni indicati sopra ho detto che sono 
paralleli, bisogna notare altresì che non sono 
n«-ee*sariamente conciativi, e che il loro paral¬ 
lelismo è puramente casuale. Quelli che pen¬ 
sano o lasciano pensare altrimenti fanno spun¬ 
terò la persuasi oh che la presente crisi di di¬ 
sorientamento. di cui soffre fopratutto la gio¬ 
vali.* generazione, abbia già una via d’uscita 
visibilmente tracciata, e non altra che quella: 
cosa clic, allo stato dei fatti, è assolutamente 
ipotetica sia per una parte che |>cr l’altra. La 
vita letteraria — e non questa sola — b in uno 
stato di ebollizione e ili via «li difficile assesta- 
mento : aperta quindi ancora a prospettive sva. 
siate, nessuna delle quali, cosi com i-, può prc- 
tendere la precedenza. 

Non vorrei anzi che questo slancio romantico 
avesse un’origine in maggior parte occasionale 
— e quindi superficiale — cioè il radere del 
primo centenario de! Romanticismo francese — 
segnato con una convenzione più o meno ar¬ 
bitraria a quest'anno 1027 —, In occasione di 
questo centenario si sono già dette alcuno coso 
giudiziose, ma in maggior numero coso dozzi¬ 
nali o assurde. Nei mesi che seguiranno ci sarà 
purtroppo tempo sovrabbondante perché si di¬ 
cano altre cose della seconda categoria: Ciò e 
inevitabile e bisogna lasciar passare, senza dare 
retta, e tenendosi fermi a questo punto: che 


tutto ciò che ai può diro intorno al Romanti¬ 
cismo di un socolo fa è materia di ricerca sto¬ 
rica. l’or l'appunto si annunzia immineiito un 
nuovo libro di Ernest Seillière, che sarà uno 
sguardo complessivo suU'flrgomento, e elio sarà 
senza dubbio il contributo più notevole di que¬ 
sto giubileo romantico Mi riprometto di leg¬ 
gere il libro del Seilliòro e di ritornare a intrat¬ 
tenere i lettori sul Romani inumo storico. àia il 
neo-Romanticismo, del quale si appassionano al¬ 
cuni circoli di giovani letterati francesi non 
prendo cho qualche gpunto al passato, non si 
servo elio di alcune aualogìn, pur spingersi im¬ 
paziente e scalpitanto verso l'avvoniro. 
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legumi spirituali coll le generazioni immediata. 
1 milite precedenti. E' vero cho in mezzo a questi 
neo-romantici c'ò già una tendenza niisllcn, cho 
fu capa all’abate Bromond, con la sua «poesia 
pura» di un equivoco toologisino; ma in realtà 
In maggiore corrente d'opinioni ha il cavai toro 
spiccato d'individualismo aiutato, che vuote u. 
prìrsi un varco a colpi di flatulente, 

Quc.to preoccupante rovinarsi «li lem, ora- 
menti sanguigni, ma poi » concludenti - co¬ 
struttori inesperti, «-ho lanciano nddosso al pas¬ 
sai! le incolpevole lo pietre, elle non si piegano a 


smia 

urati capricci moliit et tonici è diventato 

imeni 11 di min i*iA nltlmn!mi zìi ricci» Ir!telila 

urge 


atti) 

C’ha 

rato Pattonziono «li un acut 
iimeix "i /levne, i/m Di a .«• ni 

o scrittore (A. 

» nuli », l ,o gOll- 



naia 

letU 

i), il quale raccoglieva appi 
•minia i sentimenti insieme 

iiuto da quella 
di inquictudi- 


ne e di presunzione, che investono lo spirilo 


dei giovani eroi di quei roi 
Un alii» scrittore (G. Pi 

nauti. 

i-sird in Pruni- intuì . 

iliiilr culmini lui vnl.itn i 

ìsnlii 

re alla sorgente, 

«ii 1 i*r m»«amifi iflt «/-ni lori v 

• 

del l'un il n dot. 

1111 , 1 1 ULUU11U L» JV. , Il Ufi l ? 

l'altra generazione, sui foni 

>mcn 

Hill -,<ll» 1; ili. 1 

i psicologici, dei 

muli ti, 1—( 1 pciitin**» lattili 

x'ii 

>(p»-| l «ii A Idilli 

'IH-II '*» ■. Illifillllil f f.UlfJ 

mesi prima i Ciihiir a iln mi. 

ii< ,iv 

11, 1 11.- 1. .11,.111,1 

'evitilo fatto una 




inchiesta dallo stesso getiei 

e, ri 

volgendosi però 

ai soli giovani. Dal complesso i 
li nifi ii.irte v-Mirlir ed ini-ertr ■ 

lolle ris|>oste — 
na alcune nbbn- 

, • .a PIl it , 

1 idi.. 

_ gì riceve la 

medesima impressione intorno 

di t-nnflt fìh/iì* ilei nitrivi , ridi /, 

a questa specie 
ol imi n a 

Ul IUIII il'mu, il». IflIU» J . nifi li 

• I.a «onfusiono e lo spirito di 

e 1 oivi/lv —. 

pace armata — 


confessa uno dei giovani: A. Colling — mi 
son-j abituali: squilibrato, corto, con un gusto 
molto vivo por la perfeziono... Ho coscienza 
della mia incomunicabilità, riporto tutt-j a me 
stesso.. Scrivo perchè sono inquieto; so non lo 
fossi mi tacerei. Tnsomma, quello cho costituì- 
-•ce il tragico di quest'epoca è un pessimismo 
fondameiilale accompagnato da un lucido fu¬ 
rore di vivere». 

Dopo la quale confessione apparirà piuttosto 
generosa che schiacciante la requisitoria di M. 
Boisson : 

■ Io jxtnso che i «figli del secolo» opporranno 
alle concezioni dei loro antecessori quello che voi 
chiamate un dillcttniitiBiuo puramente libresco. 
Quanto ad un nuovo Romanticismo, non ci cre¬ 
dete. Un miracolo non sì produco mai duo volto 
allo strsso modo. Il Romanticismo è nato dalla 
Rivoluzione. Qualche cosa nascerà dalla futura 
rivoluzione, ma un ultra cosa, alla quale non 
premieranno parte 1 « figli doli secolo», i «piali 
allora avranno raggiunto l’età che hanno oggi 
i loro predecessori. Ed allora essi vedranno dóve 
li. a\rà condotti un dilettali!innio puramente 
libresco». 

Tuttavia c'ò chi preannunzia la coniai a. I feltri 
R'i iud, di recente (nella Renne tic. Punire i 
prevedeva li'anno 1930 . i;<at lamento, il passag- 
gio del nuovo Romanticismo sul cielo ili Parigi. 

MARIO VINCIGUERRA 


Ai nostri lettori 

In ugnilo nd accordi [/resi con la direzione 
•li «• l'idi e » siamo in grado di,offrire ai nostri 
lettori l’abbonamento cumulativo <1 «< l'ielrc » 
e al «« llarelli » per tutto il 1927 a sole I.. -5. 

» Piche « ù una delle pochissime riviste di 
cultura »• di critica letteraria che s'impongano 
oggi in Italia l>cr serietà e per indipendenza. 
Pedalili da giovani polla nel mondo delle let¬ 
tere tutto lo spirilo , l'cnlUtfo*mo e l'audacia 
dei giovani, uniti però a una tara preparazione 
• olimaie e a una buona conoscenza dei pro¬ 
blemi trattoli. Paccoinandiomo specialmente 
ai giovani i/ues/a rivista della gioventù stu¬ 
diosa r protestataria. 


“ L'Eco della Stampa „ 

il ben noto ufficio di ritagli da giornali 0 rivisti 
rondato nel 1901 , ha sede esclusivamente i 
Milano (12) Corso Porta Nuova, 24 . 


Abbonatevi al “Baretti,, 
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Barbara 

Un mondo poetico intonsamente vissuto o 
studiato o meditato, elio corca o elio trova In 
sua scia di HboraciODo artistica o ci dà un'arto, 
tornio forse o di non grande respiro, ma in que¬ 
sti ato’si suoi limiti tanto più viva e profonda, 

Un mondo fatto di pochi elomonli — di ram¬ 
marico, di nostalgia o di rinuncia — l'ansia e 
il soglio «('«moro, e la vita elio non dù mai ap. 
pagnmonto a tutti i nostri sogni o allo nostro 
sparali*!' ò tristo, o sconsolala, tragica anche 
— ma, 9e tono !» guardiamo, ci offre, come la 
lancia miracolosa, col malo il rimedio, col do¬ 
loro ('accett aziono, cho trac ili so alcun lo sforzo 
|>er continuare o anello por gioirò in una più 
■orona e rassegnata — conquista. 

Uno studio critico, duo brevi romanzi, un 
libro di novollo, o una riolaborniionu per barn- 
bini. E’ uu'opora cho si presenta con tutti gli 
najioit: della modostin. Ma nò il tema rassegnato 
o modesto, nò la molo esigua possono monomaro 
una sincerità tropida o vibrante. I.'orgoglio o 
la gioia dell'artista ò di sentirò cho In sua o* 
pora lift toccato non invano uno doi millo mi¬ 
ster ioni aspetti di oui ò composta la vita. 

E per questa opora, corno ò por tutto lo ola- 
bornzioni artistiche sinceramente sentito, o 
quindi rispondenti a uno esperienza anteriore, 
si può diro cho ovunque — critncò o romanzo — 
v uno stosso mondo, una stessa ispirazione elio 
In dominn. Sincerità o serietà elio formano la 
sostanza più viva o vigorosa di quest'arto, sotto 
altri aspetti' minore a frammentaria o non riu¬ 
scita. 

Quel senso appunto di rinuncia o di nostal¬ 
gia o di sogno, di grazia o di tristozza, sono 
le sfumature, sono i toni minori che la intc- 
ressa no o il raccontare pacato o somplico o pur 
non privo di efficacia fantastica. Poiché di 
fronte a queste opero, se non sempre siamo 
contenti — tonti romanzi e tante novelle si 
pubblicano oggi pure sentiamo che qui c'ò 
qualcosa di più: qualcosa cho tocca più a fondo 
la nostra anima, con grazia o con tristezza 
se noli sempre con vigorosa energia. 

Quello cho ci apparo più vivo nella prima 
opora, nello studio uu Caroline Schlegel, lo ri¬ 
troviamo poi di volta in volta sotto altri aspetti, 
ma 6 pur sempre quel brovo intenso ricordare 
e soffrire e rassegnarsi, quel senso di elabora¬ 
zione intima in cho è la serietà di questa scrit¬ 
trice. 

Quindi una nobile voce di donna alla quale 
siamo lieti di rispondere. Perchè non tanto im¬ 
porta — per i valori dell’oggi — che l'arte sia 
grande o minore, quanto che sia intesa con 
serietà. 

In Caroline Schlegel più che uno studio eri- 
tico, abbiamo una ricostruzione ed interpreta¬ 
zione della vita.e dell'animo di questa «rapsodo 
d?l Romanticismo». Si direbbe che l'animo dolla 
scrittrice è inteso, non a darvi il senso e il va¬ 
lore doli© teorie o dell'arte del romanticismo 
tedesco, visto attraverso la vita e l’epistolario 
di una donna cho ne ò stata caratteristica rap. 
presentanti», il cho sarebbe il suo compito più 
immediato; ma a farci rivivere per iscorcio In 
vita di questa donna, di quest'animo forte e ap¬ 
passionato, c a sfondo l’ambiente doi roman¬ 
tici — dei grandi nomi oggi un poco dimenti¬ 
cati: gli Schlegel, Novalis, Schlaiormachor, 
Schelling, o nell'ombra il grande maestro Goe¬ 
the. 

E questo metodo di porro in primo piano la 
vita e la figura di Caroline ò il grando merito 
dell’Alinson. Con questo studio già vediamo 
delineati i caratteri di questa scrittrice: il sot¬ 
tile ricceheggiaro dolla tropida emozione senti, 
mentalo, un rapido sguardo alla disperata tra¬ 
gedia doll’amoro, o poi la vita cho rimotto tutto 
a posto nei suoi termini minori in una rasse¬ 
gnazione che ò forza e armonia. Cosi V ambi ente 
riprende il sopravvento, e i grandi drammi 
non disdegnano questa grazi» ironica cho li ac. 
compagna. 

Certo non manca qua o là una pesantezza un 
po’ scolastica, noH’/iffrontaro i grandi temi che i 
tonmnjici ponevano nella raffinala o irvoquiota 
Uberbildimg del loro’ sperilo, spesso si dubita 
che manchi al critico un sicuro punto di vista 
per giudicare di quei temi cosi grovigliosi e por 

10 più falsamente |>o»1i. Ma qtttllo elio conta ò 

11 oomplesan: i] farvi rivivere quella grazia in¬ 
nocente e maliziosa di Caroline, quello non te¬ 
desca arie del conversaro in cui brillava 
tutto l'iimore o tutta la perfidia femminile — 
di oui Treitschko un po' si meraviglia o un po’ 
si lamenta ; o insieme l'approfondire noi temi 
più veri e intimamente tragici di quell'animo 
femminile. Bollissimo è il capitolo su Augusta. 

Così cho se questa scrittrice c passata dalla 
critica storica c letteraria al romanzo, è por un 
passaggio naturale o spontaneo, por tuia ueces- 
sità, direi, dell’animo che sempre più sereno 
o oggettivo si libra sui suoi temi prediletti. 

Quell'*armonia raggiunta» con clic si chiude 
la vita •irrequieta di Schelling, ò il tema che, 
in forma artistica, domina il romanzo Quando 
non si sogna più. Una critica affettuosa di Go¬ 
betti ha definito questo libro « l’idillio della ri- 
nuncia». l'.arto ò stata conquistata faticosa¬ 
mente : mentre lo spirito conquistava la pace». 
Una forza rassegnata e sicura vi domina. Gra¬ 
zia e intimità, una tristezza serena c rassegnata, 
una pacatezza fatta di armonia. T.’iufrocciarsi 
di quattro drammi conduce a un sentimento 


Allason 


unitario o n una conquista* un susseguirsi ar. 
monito di episodi staccati, conio brevi quadri, 
oppure intimamente uniti, cho da soli o tutti 
insieme danno un'impressiono totalo. 

No esco un libro hello o capace di commuo¬ 
vere ; forse — troppo immediato — agisce più 
sulla sensibilità che sulla fantasia, ma ò nello 
stesso tempo abbastanza disinounlalo o scrono 
percjiè sentiamo di trovare, di fronte a un'o¬ 
pera d'arto. Una corta convenzionalità talvol¬ 
ta, non turba elio poco la spontaneità del toma 
c la grando delicatezza dello stilo. E' la hrovo 
gioia doi sogno o la tristezza melanconica, con 
qualche po' di gioiu più intima o nascosta, dolla 
realtà. »i.a nostra vi tu ò questo appunto, questo 
essere senza mai attaccavi, questo essere, in 
ogni paese ad un tempo ospiti o pellegrine, 
questo avviarci volando innanzi a cuore log- 
goro» — «Tornando dal piccolo camposanto 
soleggiato tra la corona doi rolli vitiferi, l'no. 
lina pensava cho lo morte quando viono all'ora 
giusta, senza la scorta di atroci sofferenze, ha 
in nò una tacito bellezza olio monca nei dolori 
dolla vita». Di questa nostalgia o di questa 
forza ò vivo tutto il romanzo. 

Ed ò un sentimento nostalgico che ritroviamo 
con suo caratteristicho, ma sostanziai monto non 
cambiato, nel Tesoro ilei Nibelunghi. 80110 po¬ 
chi i libri doi bambini cho possono non solo 
interessare gli adulti, ma avoro nncho, in sò, un 
valoro di arte. 

Qui siamo introdotti nella grande mitica ger¬ 
manica in unu maniera semplice o piana, a- 
dotta appunto all’infanzia c quasi uu po' S-'o- 
(astica ; imi poi n poco a poco il mondo fanta¬ 
stico di Odino o di Frcin, in cui lampeggiano i 
colpi terribili del Miolnir, prende forma e con¬ 
cretezza o vive di una sua vita appassionata e 
patetico. Siamo insensibilmente e con un quasi 
inavvertito procedere tratti all’interesse; lo 
creazione artistica c compiuta. 

Nulla naturalmente deH’ingeimità rozza doi 
canti primitivi o del turbine tragico dell’epica 
wagneriana ; ma — appunto — qualcosa di 
personale: un senso di malinconia breve e dif. 
fissa accompagna lo improse miticho e il fato 
inesorabile doi Nibelunghi c degli splendenti 
Asa; un «crepuscolo» che diffonde i suoi tenui 
bagliori su una mesta e pur severa rassegnazione 
al fato. — «Quando gli ultimi Nibelunghi fu¬ 
rono sbarcati, Aghcu spezzò il lungo remo o 
lo gettò nell’acqua, poi con l'ascia rabbiosa¬ 
mente sfasciò o ruppo la zattera. — Che fai? 
gridò Guntier attonito e sgomento — e come 
faremo a tornare? 

Aghcn scosse tristemente la testa: — Di una 
zattera pel ritorno i Nibelunghi non han ’bi- 


Ma il tema più vivo e personale di Barbara 
Allason, insieme a questa decorazione nostal¬ 
gica, ò il senso di sconforto-conforto che dà 
l'amore; l’amore che abbiamo sognato o che 
non ci dà mai i»pp&gameuio c p’»r c « ,MC '“ ca¬ 
pati di riprenderò la vita fatta per esso più 
ricca. E’ inteso il fascino «dolio speranze non 
sbocciate, dello promesse non adempiuto»; ci 
si inchina trepidi dinnanzi al mistero che «ac¬ 
compagna l’ombro di coloro che rimasero senza 
destino»; ma più ò intesa la forza cho ci dà, 
anche nel dolore, un destino che ò stato o cho 
ho un domani. 


Se questo vibra ili tutte lo pagine di Quando 
non mì togna più e ne fa la bellezza no fa 
l'opera ceri amen tu più riuscita dell'Allason - - 
nulle novelle de II Domani dei baci il tema ò 
ripreso, ma apparo come persa la bolla od ener¬ 
gica semplicità del romanzo. Ritornali gli stessi 
motivi, ma in tono minoro: corno diluiti c senza 
il vigore conciso di prima, 

Novollo piane o facili, sono gradevoli a leg¬ 
gero. banno som prò un tono dignitoso o mai 
sciatto, ma la grazia non ò più penetrante o de¬ 
licata corno prima; quando vuol commuovere 
dogonera in sontimontnhamo. Si direbbe cho l’o. 
pera letteraria è straniata da una interna espe¬ 
rienza di vita e non maturata nella necessaria 
elaborazioni'. Questo novelle sono, per cosi’diro, 
il commento in tono minore dolla primitiva ispi¬ 
razione; no sono un’eco pallida, nuche se, come 
sempre in questi casi accade, di più facile este¬ 
riormente simpatica accessibilità. 

CoH’uLtinio romanzo ci troviamo di fronte ad 
una nuova «volta dell’arte di questa scrittrice. 
La rinuncia è non più imposta dagli ©venti o 
vonquislnta poi n te :tessi. ma è voluta - ò 
libera decisione. Ma questa volontaria rinun¬ 
cia non è sentita con sufficiente energia: il 
dramma — timore dolla lottn - è ridotto a un 
pallido schema. La grazia c una certa arguta 
hiricchincria bì affermano; il .lovimonto este¬ 
riore! ò più vasto, quell'ilitcrno infinitamente 
minore. Ilifblanehhhi denuncia una maggiore 
esperienza di scrittrice, una padronanza e una 
spigliatezza, prima con umiltà compresso ; ma 
anchp una minoro intimità. 

E cosi — annullato il dramma dell'oggi, cho 
è pur quello che ai racconta, è il passato cho 
prende il sopravvento e ai dimostra come il solo 
vitale. Della trama del romanzo — gioia e ri¬ 
nuncia d’un amore, e amore riconquistato quasi 
a voler chiudere lo schema prefisso — rimase 
nel nostro animo ben poco; quelle ancora pre¬ 
senti sono lo pagine dei ricordi in cui il pas¬ 
sato — la nostalgia del passato oggi visto se¬ 


reno ancho so ò stalo dolore — rivivo a poco 
a poco. Tristezza nostalgica c una corta grazia 
tristo. Ci si profonda in questa dolcozza, in 
questa serenità che rievoca. • La campagna, a 
misura che c’iiiualzavamo, si stendeva ai nostri 
pi.'di più vanta — lo guardavo quello spet¬ 
tacolo familiare dftU'infanzia e sciupio caro o 
sentivo nell'anima una puco così grande cho mi 
pareva imponibile cho questa stessa anima o- 
vesso potuto, in un pattuito non lontano, ossoro 
devastata da tanta battaglia». 

Ma sono bellezze dirci di secondo piano. Cosi 
quel senso diffuso di continuità della vita: «la 
vita ricomincia sempre. La mori-’ non ò cho un 
passaggio a qualcosa di più bello o di più gen¬ 
tile». Sono bellezze elio si scorgono, le più, ri¬ 
leggendo; ad una prima lottava risalta troppo 
quella mancanza di una necessità intensa oho 
muova il romanzo; o questo più polca.• sopra¬ 
tutto — come ò spesso dello opero mala impo¬ 
stato — noli'ultima parto, dove tutto avviene 
in virtù di una rinuncia già predisposta o, in 
fondo, indifforonto. 

Gli anni passano o consigliano In donna 
a rinunciare alla giovinezza doliamolo; ma 
è consiglio di cervello non di cuore, ci dico ohe 
rumore non ora abbastanza forte o, in realtà, 
ogni rappresentazione di dramma, cho non sia 
appunto il somplico indugiarsi sul fatto molto 
naturalo degli anni cho fanno sfiorire la gio¬ 
ventù, manca — la rapprosontaziono del desi¬ 
derio d’amore, oho puro Ita accenni sentiti — 
«la donna che tutta la vita fu solitaria o gli 


Anni del matrimonio furono tra quelli di più 
gelata solitudine — adesso vivo chiuso riparata 
in un caldo nido d'amore» — perdorà ppi por- 
sino la delicatezza sontiinontalc dei toni o l’a- 
m a rozza gentile, cho sono lo più bollo caratte¬ 
ristiche dell'Allason. 

Non che manchino anche qui lo parti bollo 
o nobili. — «Ti abituerò non a desiderare o a 
sognare, ma a volere o ad agire, o tuttavia con- 
Mimo co) sogno quando delude la realtà o vorrò 
che tu sappia tondorc a una meta alta c splen¬ 
dida, ma che tu sappia anche rassegnarti a non 
raggiungerla o a godere pur dello coso piccolo, 
e a non aver pazza sole di luoro, pazza sete di 
cose corrotte». — Ma hanno peso di immedia¬ 
tezza, sono più volute che spontanee. 

A ima scrittrice ancora giovane e attiva ò 
difficile porro limiti, adattare definizioni, la 
sua arte hu in so elomonti vari o complessi, la 
sua semplicità ò elaborata « presuppone un 
lungo studio o uii'esporionza: sposso con pochi 
elomonti si giungo molto lontano. Perchè ncl- 
l'apparcnto ingenuità dogli argomenti, nel suo 
volersi mani onoro come letteratura piana o sen¬ 
za lo protose dolla grando arto, vibra una forza 
che ultra pomposa letteratura non ha. Abbiamo 
visto che al fondo dì quest'arto sta la convin¬ 
zione che quello ohe importa non ò dove si giun¬ 
ge, ma come si ò camminato. In questo il suo 
insognamonto ò serio o moderno: porta con sò 
i suoi limiti, ma insieme la sua originalità e La 
sua freschezza, 

Mauio Lavdbrti. 


Intervista col Patriarca Giobbe 


Ku davvero un caso sorprendente, nò scevro 
forso di provvidenziale consiglio, quel nostro 
incontro inopinato, là nella landa sconfinata, 
in un inquieto crepuscolo solcato di foschi ba¬ 
gliori. 

Non si su quante volto io m'era messo in 
moto, or verso l’Est or verso il Sud : ora spiando 
il cauto sfavillar dello stelle, ora corrondo lun¬ 
ghesso i mari sonanti, o avventurandomi per fo- 
reste o deserti incommensurati : neanche un in¬ 
dizio, mai. 

Giobbe doveva vivere ; questo io sapeva per 
mia corta scienza; — ma dove? E mi bisognava 
trovarlo; — al punto in cui stavano le coso, 
soltanto lui, il santo Patriarca, poteva trarmi 
a salvazione. 

Il più buffo si è cho tutti i mei amici preten¬ 
devano saperne l’indicazione precisa. E a se¬ 
guirle tutte, me n’ora venuto tale un affanno 
e un fastidio, ch’io tolsi consiglio di starmene 
quanto più possibile lontano da lor premure e 
sollicitazioni ; incominciando a fornirmi, per in¬ 
tanto, dell'unica veste ch'io giudicavo atta a 
propiziarmi il Santissimo Uomo ; la pazienza. 

Nò fu poca, pertanto, la mia maraviglia a 
ritrovarmelo d'improvviso, in uno stretto in¬ 
cavo melmoso, sul margine della carovaniera 
ch’io più di frequontebattevo; tutto pesto e ac¬ 
cidentato di piaghe, povero Giobbe, che tutto 
insieme facevan proprio la faccia dello spasimo 
e dolio schifo. Un lamonto monotono c deso¬ 
lato, simile al lugubre soffio dogli animali not¬ 
turni, era l’unico segno di vita. 

Mi pareva di sognare, a riscontrar cho le coso 
andavano tanto diverso, da come testimonia¬ 
vano le Sacre Carte: esser Giobbe ritornato noi- 
la plenitudine della Grazia Divina; e avergli 
questa accresciute al doppio quol ch'oi avea 
posseduto l’addiotro, con quattordicimila po- 
cora c seimila paia di buoi e mille asini; e in 
più l'acconto convenevole di setto figliuoli o tre 
figliuole, le più bollo fra quanto fosser sbocciato 
nello terrò di Sion. 

Or neanche un pelo di cammello, nò di pe¬ 
cora; c non un grido d’asina o di bove lovavnsi 
d’interno. E non uno do’ sette figliuoli, nò una 
sola spuntava delle tre splendide figlie; oliò di 
una sola, mi saroi pur tornito pago u consolato; 
da tanto c con s) mordenti- brama io andavo 
vagheggiando uno smarrito fioro orientalo, dai 
potali moibidi e splendenti come la spuma dello 
onde 


Mi chinai con la Incoia spaurita su di lui, 
come sur un cndavoro. salvo che quel rantolo mi 
persuadeva di una solfa inumana di vita. 

— Giobbe. chiamai a fior di labbra, prò- 
prio conio quando ci si china al lotto d'un mo- 
renio, o s'ha timore che il nostro fiato abbia n 
dar l'ultima spinta all'intima ch’è per spiccarsi. 

Lentamente Io sue palpebre si sollevarono, 
come logori sipnrii, e duo osceni buchi rotsigni 
m’nppnrvoro, accrescendomi l’orrore. 

Trascorso un attimo di silenzio, ili cui Ia min 
solitùdine si svelò ancor più vasta o desolata. 

Mi piegai ancora, gli posi una mano sulla 
fronte, o con quanta maggior dolcezza, mi ven¬ 
ne fatto di cavar dalla gola : «cosi — gli dissi — 
o Santo Patriarca, il Signore non cessa ancora 
di provarti?». 

Quegli rovesciò lo pupilb spente — tremai 
di quel biancore smisurato, quasi m'incombesse 
un abisso di vuoto — o borbottò, corno segui¬ 
tando un suo interno colloquiare: «Quel che 
mi cuoco di più, — se pur si può parlar di cot¬ 
tura in chi, -come me, 5 fatto ormai tutto cenerò 
— quel che mi fa perder quel briciolo di pa¬ 
zienza che tuttavia m’ha Dio serbato... 

— Giobbe. . I — non potei a meno di escla¬ 


mar?, percosso da maraviglia, ancor più che d 
Beandolo. 

— ... ò il pensiero — prosegui il sant'uom 
sonz'nddarsi del mio stupore — di quo’ tro mici 
amici, freschi e tondi o saputelli, tutti inzuc¬ 
cherati o disossati, cho parlava» di corda, o no 
sciorinava», beati, tutti gli usi o i nodi e gli 
attorcimenti, sonza pur uno sguardo al povero 
impiccato... 

— Quali amici, Giobbe I... 

— Amici?!... serpenti, dovresti diro... : Elifoz 
il Temanita, Bildad il Suhita, Sofar il Naama- 
tita... 

Gli altri, almanco, s’eran piaciuti d'abban¬ 
donarmi al primo sontor di pesto e di miseria, 
Questi, no; ci pigliavan gusto, ci pigliavano, 
a crogiolarsi nella mia abbieziono; so la ma¬ 
sticava» ghiotti, quasi un’ambrosia; e tornava¬ 
no a vendermi, ogni tanto, i lor cocci colmi di 
parole. 

Restai mortificato, dubitoso ohe tra que’ cocci 
e masticature ci potessi entrar anch’io per la 
mia parte. 

— Pure — m'azzardai d'óbbieUare — non 
puoi negar, Giobbo mio, elio quei poveretti non 
si pigliassero premura di te; nò alcuna via la¬ 
sciassero intentata a persuaderti del buon giu¬ 
dizio dolla Provvidenza, e del giuste castigo do* 
tuoi peccali. 

— a / loro detti memorandi eran simili a ce¬ 
nere e a mucchi di fango* (1) — brontolò il 
Patriarca, non celando un cotal brivido di ri¬ 
brezzo. Ogni tanto, lungo 1 millenni, tornavano 
a riosciacquain',; !e lor ciane©, con ricco segui¬ 
te di clienti e servidoramo, o gran copia di re¬ 
liquie, idolclti e consimili pastiociature. «Met¬ 
tetevi nella mia 'pollo, dicovo io, e poi discorre¬ 
remo »... Tutte qui, caro amico, il secreto dolla 
carità. Il resto non ò che scoria o orba ortica¬ 
ria. La capirono, infine, o persuasi ch’io li nu¬ 
davo all’osso, scapparono imprecando, o non si 
son fatti più vivi». 

Sostò alquanto; o soggiunse quindi dondolan¬ 
do il ca|>o': 

— Kroll tre «filoni» quelli... Cho fino han 
fatto? 

- L'un densi n qu?ì che ho saputo, fu eletto 
Proposito Generale d'una Congregazione di Pie¬ 
tà. E governò con tanto zelo o prudenza, che 
mai quell'azienda non fu si proflttovolo o pro¬ 
sperosa, corno quando fu rotta dal saggio Elifaz 
il Temanita. 

Vocchia volpo... — grugni il Patriarca — 
E l’altro? 

— L’altro —, Bildad il Subita ; fondò, con 
licenza do’ 8uporiori, un celabrotissimo l'ala- 
pio di Mercurio dotato d’ogni più acerba sorta 
di giuochi o di spassi frequentato dal fior fioro 
degli Ottimati o delle Matrone. E s'ò fatto una 
degna riputazione di politico o gentile uomo; 
non profittando mai più di quanto stimasse con¬ 
veniente o lo leggi compatissero; o liberalmente 
sovvenendo del proprio i Reggitori in casi 
di pubblica o privata calamità. Cosi oho l’As¬ 
semblea do' Notabili, corno quegli che meglio 
d’ogni altro simboleggiava la sagacia o la no¬ 
biltà dolla razza, volle esalarlo a suo Presi¬ 
dente Perpetuo. 

— Iavoh, Javeh !... — supplicava il Patriarca, 
mentr’io parlavo, atteggiando le labbra, simili 
a spicchi di pesche fradicie, a orribilo sdegno —. 

E il terzo? Quel corvaccio di Sofar il Naama- 
tita ? 

. Ma tanta cupa desolazione trasparivo da 
quello spento pupille, ch'io non ebbi cuore da 
ragguagliarlo intorno al coso, ancor più miri¬ 
fico o memorando, toccato a Sofar il Naamatita. 
Giobbe s’avvido del mio esitare, e sollevò a 


{!) Queste e le altre frasi in corsivo son tolto 
dal libro di Giobbe. 
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fatica il braccio, corno a dirmi: uon importa, 
me rimaglio.... 

Segui un lungo silenzio : — immorsi entram¬ 
bi in mordenti meditazioni. 

— E che ci vuoi faro ! — riprese il Patriarca, 
slargando quo’ duo suoi nori buchi, paurosi co¬ 
me voragini — In tutti questi secoli da che 
dura la mia punizione — punizione di cho, 
•oi, punizione di che!... d’essor uomot e son 

10 forse che . n'ho avanzato domanda! — in 
tutti questi secoli, che si son calati l’uno sul¬ 
l’altro con spavontevolo monotonia, una sola 
cosa io ho imparato: a non meravigliarmi più 
di nulla ,o a non implorar più nulla da nes¬ 
suno. 

— Neanche da Dio!... 

IL Patriarca piegò il capo: 

— Ho nominato tante volte — disse —, e in¬ 
vano, quol santo nomo, l'ho ripotuto con tanto 
accorata confidenza, cho non mi resta più forza 
da invocarlo ancora; — o uon fo più giudizio 
di nulla, noancho di Lui. 

— Giobbe, Giobbe I... — gridai percosso da 
toiroro — e sei tu cho parli così ; tu, uomo ve¬ 
nerando o por tutto l’orbe vonerato; tu, noi 
qual nome l’umanità intorn fa documento di 
compiuta pazionza ,tu cho... 

— •Tutto quel che tonali dirmi fu detto » 

— m’interruppe quogli con tono risoluto, sì cho 
mi tolso ogni ardimento di perorazione. 

— Cho hai tu, dunque, da dirmi — soggiunse 
poi con aria addolcita, come por rincuorarmi — 
più cho non abbia dotto Elihu il Burzita, figliuo¬ 
lo di Barncheol! Non hai tu letto nelle Sacre 
Corto quanta copia di davi argomenti seppe in¬ 
ventare quel bravo figliuolo, n rappresentarmi la 
bontà dolio Provvidenza, o il giusto castigo do’ 
miei trascorsi! 

— Non solo no ho lotto — diss'io, discolo¬ 
rando come un bimbo colto in flagrante - —; ma 
l'ho pur conosciuto... 

— Chi! 

— Elihu... 

— 11 figliuolo di Baracheel, della stirpo di 
Raam!... 

— Quello I 

— Un bravo ragazzo, proprio. A differenza 
dogli ultri tre torcicòlli, che mi prcstavan pa¬ 
role, coll la speranza di cavarne frutto di ar¬ 
menti o di granario, una volta ch’io fossi tolto 
di miseria — tal fino, stai certo, avea il lor 
zelo per la Casa di Dio, o per la salute della 
mia anima, a difforonza di quo* tre lestofanti, 
quegli parlava veracemente, come davvero lo 
Spirito di Dio l'invasasse... tOh, potesti an¬ 
ch’io trovare Iddio/... 

Sostò come affranto., il suo volto esprimeva 
una incommensurabile angoscia. 

— Per mala sciagura,.— riprese, quindi, con 
la sua lenta vo;e lamentevole — i suoi argo¬ 
menti peccavano d'un grave torto... 

— Quale!.... 

— La giovinezza di colui che parlava!. . Eh, 
amico mio, con altri occh. si vedono !e cose, 
credi a ma, quando gli anni ti stan dietro, la¬ 
trando come biechi segugi. Sperimentati che tu 
abbia tutti i calori, non ti resta più niuna fede, 
neanche nel dolore: — ch’ì- massima pena.. . 

Povero Eljhu, non s’ò fatto più vedere! . 
Ho un gran dubbio, un gran dubbio... > 

Si spezzò il suo dire in un lungo sospiro. 

E 1 tacemmo entrambi, quasi dominati da uno 
stesso sgomento. 

— Quando rincontrai - soggiunsi dipoi, 
biascicando le parole, come se parlassi in con¬ 
fessione — appariva vecchio e sfinito... 

— E che ti disse! 

— Mi pregò di portarti il suo saluto, se mai 

11 destino in’avcssa messo sulla tua strada. 

— Povero ragazzo, povero ragazzo! — ripe¬ 
teva intenerito il Patriarca. 

— Lui, per suo conto giurò cho mai vergo¬ 
gna più intollcrabilo avrebbe potuto accenderla 
che quella d’imbattersi tcco». E porchò mai! — 
gli chiesi io, non celando il mio stupore; -- non 
fosti tu, Elihu, figliuolo di Rarachcol, della 
stirpo di Raas, a persuadere Giobbe dolla ingiu¬ 
stizia sua appresso Iddio, c della necessità di 
nffidarsi al corto consiglio della provvidenza! 
non fosti tu a esaltare la potenza o la miseri¬ 
cordia del Creatore!* — «*Ah!.. — mi rispose 
Elihu, figliuolo di Baracheel, «lolla stirpe di 
Rnam — io corcavo chi potesse farmi certo dolla 
mia cortezza. E quando Giobbe por la mia fe«le 
•redotte, la più cupa disperazione s’abbattò sul 
mio spirito; o non obbi più pace... Dì a Giobbe, 
cho mi perdoni. . 

— E mi perdoni pur lui — tolse a dir Giob- 
bo, col cuore gonfio d’aspro doloro — mi per¬ 
doni pur Lui, povero Elihu dell’aver io mostra¬ 
to di credergli ; tanta pietà mi prese del suo di- 
spernio sperare. Ah che mai gli uomini riescono 
n tanto vicendevolmente ingannarsi, come qunn 
«Jo sono, e si mostrano, tinoeri. 

— Non vorremo, mai a capo di nulla, dun¬ 
que. Giobbe mio! 

Non c’ò qualche speranza d'una più manifesta 
verità, d’un doloro meno abbrunante? 

— E che ti posso dire!... Per mio conto, visto 
che da millenni vanamente attendo, ormai, una 
scintilla di luco, e un po’ d; balsamo per le mie 
piaghe — o tu sci l'unica persona ch’io veda da 
tanti secoli; e non per illuminarmi sei venuto-, 
ma, te infelice, per ricavar lume da me... — per 
mio conto, vecchio Amico, so proprio devo but¬ 
tarti addosso la mia più nuda anima, niente di 
altro mi conviene dirti che questo: « Posta pe¬ 


rire il giorno nel quale io nacgui, e la notte che 
/u detto : un maschio è nato... 

— Ah, Giobbe !... non levare la tua lingua in¬ 
cestuosa contro il Signore Iddio tuo ; che non 
abbia a incenerirtela.. Gli è che tu ignori quale 
dovizia di beni Egli abbia largito agli umani, 
poi cho tu lasciasti le folte vie della vita; c 
quauta nuova ricchezza e qual più alto valore 
v'abbian germogliato... 

Un atroce scoppio di risa m'agghiacciò: — 
ahi, che uiun dipintore potrà mai rendere l'or¬ 
rido di quello spasimo che rideva —. 

’— Che è, dunque cho ti provoca al riso, o 
santo Patriarcat... 

E come uon ridere della ingenuità tua, e di 
quella cV tuoi consimili! l’unica mia maraviglia, 
se di qualcosa pur potessi maravigliarmi, ò que¬ 
sta: che gli uomini non si stanchino inai di cre¬ 
dersi nuovi ; nò si accorgane di cambiar soltanto 
le etichette sulle lor merci eternamente vecchie 
e avariate... 

— Vuoi negar, dunque, che tante o tanto fa- 
moie vioende c gesta gloriosissime non siano ac¬ 
caduto, poi cho tu ti fermasti al grave sasso della 
tua puna! 

— Stanimi a sentir, figliuolo mio — fece 
Giobbo, con una cera tanto bonaria e campa- 
gnono, che proprio non gli avrei supposto. — 
Tutti i essi umani, dell’orbe intero si riflettono 
là... — o allungava il bra:cfo ischeletrito in¬ 
nanzi al suo naso. 

— Per verità, io non vedo nulla.. 

— C’ò di fronte a me, all’altezza di qualche 
cubito, come uno schormo grigio invisibile per 
tutti, fuor cho per i miei miseri occhi spenti... 
Bò, su quello schermo, come avvion che lo om¬ 
bre dei. passanti si riflettono impicciolite sui 
soffitti dolle stanze, so per le finestre socchiuse 
palpiti un velo di luce, tutte le vicende umane 
ininterrottamente trascorrono. . 

— Davvoro, Giobbe!... — interruppi stupito 
c morso d'avidissima curiosità. 

— E’ l’unico svago cho Dio concedo — pon- 
ghiamo lo debba a Lui — alla mia insanabile 
agonia... E non ò a dire qual figura ci facciano 
corti magnificati croi de' tuoi tempi... Ah ! come 
allibirebbero se potessero qui far riscontro, una 
volta tanto, di lor goffaggini o pulcinellerie!... 

— Ti supplico, o Santo Patriarca, — diss'io 
scoppiando d'impazienza — lascia ch’io veda 
un solo istante. 

— Tutti còsi, voi altri moderni — brontolò 
quegli, assai s ontrariato —. Non t’ho forse 
detto che solo per i miei occhi spenti Io schermo 
ò visibile! 

Credete ai • fatti », alle macchine, al telesco¬ 
pio... tutto vorreste veder con gli occhi e toc¬ 
car con le mani... 

Ascoltami, ragazzo mio; non si può veder 
nulla. Chi vede non dice, e chi' dice non vede I 

— Concedimi, allora, d’invidiarti codesto su¬ 
premo dono. 

— Vuoi sapere ! — soggiunse Giobbe con scon¬ 
certante ironia — da gran tempo io non ci dò 
più che qualche sguardo stracco. Poiché man¬ 
cando la nota dei personaggi, nò apparendovi 
alcuna didascalia, una monotonia insoffribile si 
accompagna alle vostre commedie... Sempre gli 
stessi casi si succedono, sempre si ripetono le 
stesse follie, sempre gli stessi buffoni, pur se 
variamente camuffati, riappaiono sul proscenio. 
SI, che non ni’è dato sapere, se il Signore mi 
abbia fatto dono dello schermo, per argomento 
di svago, o «li più raffinata tortura. 

A poco a poco, un gran malumore m’era 
cominciato a scivolar per le vene, e un aspro 
sapor di veleno, come avessi inghiottito tanti 
fieri serpenti, mi rodeva tutto. 

Quest'ultima botta, frantumandomi ogni e- 
slremo indizio di’conforto, mi dette il tracollo. 

—- Giobbe, — diss’io, torcendo gli occhi per 
paura di que’ saettanti buchi rossi, io venni 
a te, do|K> tanto affannato cercare, per imparar 
la rassegnazione e darmi animo, col tuo esempio, 
a patire la vita. Ma ti confesso, che dopo que¬ 
sta intervista — la più fosca - - o la più chiara 
fors’anco: non so — tra qifante mi sia accaduto 
di coglierne tra i mortali -- ti confesso, Giobbe 
mio, cho mi par di sentirmi al tutto scorato, *• 
tratto a pensar nero. Por la qual cosa, se mi pre¬ 
me salvare un po’ della mia anima, nò cadere in 
estrema perdizione, m’ò giocoforza lasciarti, e 
procurar di uon più sperare nel tuo soccorso 

Addio. 

Il Patriarca non rispose; tracciava de’ gran 
segni neiraria, con quo’ vuoi neri bracci stec¬ 
chiti simili a rami spolpati di cipresso. Tentava 
— chissà — di dar forma a qualche buio pen¬ 
siero intricato; ina tacque. 

M’incamminai. 

Quand’ccco fatti appena po*hi passi un’an¬ 
goscia intollerabile mi opprimete il respiro. 

Tornai precipitosamente presso il Patriarca, 
afferrai lacrimando le sue mani, e vincendo o- 
gni residuo ribrezzo bacia* quelle carni mise¬ 
rande. supplicando perdono. 

Quegli si limitò a volgere verso di me le sue 
cavo pupille. 

Giobbo — «lisi io — non mi regge l’animo 
di lasciarti così, solo come un cane... Giobbe, io 
faccio voto di vivermene accanto a te, qualsi¬ 
voglia la sorte ch'abbia ad incogliermi, e che 
Iddio ben«*diea al mio fermo proposito. 

— Amico mio — parlò il Patriarca, con una 
voce tanto armoniosa <* tranquilla, che pareva 
uscisse da una sonora canna d’organo; — sappi 
che mai l'uomo di tanto si allontana «lai suoi 
simili, come quando cr«Hc di avvicinarsi a loro 


con la pietà. Non dico questo, sai, per far spre¬ 
gio del tuo intendimento. Ma La vera pietà, cre- 
uimi, nasce dal felice incontro di due schietti 
egoismi: — e questo ò il perfetto amore. 11 resto 
v vento e polvere di strada, in fra i quali, lo 
*ai, impossibile ò l'accordo. 

Restai peggio cho mortificato, intontito, in¬ 
capace di ribatter sillaba. 

Fiammeggiava il tramonto: — cielo e sabbia 
ai confondevano in un abbraccio infocato, non 
sapevi dire se per impeto d’amore o di odio. 

Or ecco, che gittando io i miei sguardi stanchi 
di qua e di là, quasi non fossero più miei, d’un 
subito parvenu che un lembo di azzurro si apris¬ 
te, e una sfolgorante città si rovesciasse dal 
cielo sulla sabbia, tutta incanti di marmi, di 
fontane e palmizi, qual mai sullo contrade terre, 
ile mera accaduto di mirare. 

— La Città di Dio... la Città di Dio... — 
sciamai inebriato— Il /legno mi approssima.. 

— Illusione, fanciullo, ghignò il Patriarca 
-‘illusione de* tuoi occhi. . non più che aria 

colorata, fantasia della tua monte... nulla; 
guarda!... 

La Città celeste era difatti sparita, in un con 
la rnggiera di splendore. 

E sopraggiungeva, avvolta di tetre ombro la 
sconsolata malinconia della sera. 

Successe un lungo silenzio, quasi ciascuno di 
noi ricercasse se atnso. 

— Addio Giobbe — dissi, orinai risoluto s 
partirmi. 

Indugiava, tuttavia; - - mi pareva che tutta 
la terra dov«^»e staccarsi, con l’andarsene, in¬ 
sieme ai miei piedi: a mi toccasse di sprofondar 
nell’abisso. 

— Non hai tu dunque, alcuna parola che 
|>ossa essermi viatico pel nuovo travaglio che mi 
attendo! — e i miei occhi si tendevano a lui con 
accorata supplicaxione. 

Un gran sussulto scosse quel misero carname 
imputridito. Su quel mosaico di piAgho parvo 
che un improvviso fremito di vita gittasse lampi 
di arcani splendori 

E con voce inspirata e Folcirne, parlò: 

- Questa, figliuoli: — bisogna sperare, di¬ 
speratamente sperare, pur quando manchino i 
sogni d’ogni urtinna speranza 

La prima stella della sera brillò timida e ap¬ 
passionata sul mio nuovo affanno di peregrino.. 

Vincenzo Cento. 

La giostra dei pugni 

La crisi del libro 

• Don Francesco mio, vi darei proprio quattro 
pugni buoni se vi fossi vicino, pel supposto in¬ 
giurioso che possiate perdere la mia amicizia a 
cagione del vòstro scrivermi liberamente quel 
che pensate. La mia amicizia ò cosa da nulla, 
ma so voi volete pur compiacervi di averla, do¬ 
vreste sapere che il più sicuro modo di renderla 
eterna, eternissima è appunto quello di parlarmi 
schietto. Io vi stimo tanto degno degli affetti 
miei che vi dico francamente di quello cose che 
non vi dirci se non facessi alcun conto di voi; 
ma se venite via con di que’ supposti, non po¬ 
trò più dirvi i miei pensieri tali «« quali mi ven¬ 
gono nel capo. Torniamo all’Italia di cui fate 
bene ad avere buona opinione giocchò v’avete a 
stare, e di cui avete la vostra mediocre parte. 
Io però che non vi trovo alcun beue sostanziale, 
e molti mali sostanzialissimi, la voglio presto 
abbandonar per sempre e tornarmene là quando 
altro non m’intravvenga, dove trovavo i beni 
•*i muli e i mali ai beni. Ma rome diavolo po¬ 
tete voi consigliare un par mio a scriverò de’ li¬ 
bri o a guadagnare, come voi «lite, de' buoni 
ducati ! Perché questo sia, bisogna prima che mi 
insegnate la difficil arte di scrivere alla maniera 
«lei Chiari c del Goldoni, altrimenti non gua¬ 
dagnerò per Dio uè ducati nò mozzi ducati. Voi 
crodcto che in Italia vi sieno tanti ammiratori 
«lei mio scrivere, e tanti avidi «li leggere lo mie 
cantafavole quanti vi sono nomini; ed io vi 
dico, per la decima volta, credo, che ho l'o- 
spcrieuza in contrario; c voi sapete pure che 
di questo io debbo esser miglior giudice che 
non voi. Credereste che in Roma caput tumidi 
e che in Fiorenza ra/mt •npienlnr non ho po¬ 
tilo vendere dieci copie delle mie lettere o 
della mia Fruita! Pensate poi negli altri 
paesi ' E poi non avete alcuna idea do' no¬ 
stri librai, per le mani «le* quali s ha da pas 
sarei Ma voi misurate gli oggetti lontani da’ 
vicini, e vi credete che perchè ho quattro fau¬ 
tori in Milano no abbia anche neeli altri paesi. 
Don Francesco mio, la vostra semplicità ò ve¬ 
ramente aurea, e l’Italia non la conoscete. Mi 
direte cho io non vendo le cose mie perché offen- 
«lono! Quattro gatti che non significano, o clic 
tutti hanno gusto di vedere straziali II iiiomlo 
ama più una critica severa, una satira pungente, 
una corbellatura forte data a qualche individuo, 
che non mille lodi date a migliaia «li jicrsono. 
Questa ò la natura umana; ma l'Italia uon ò 
una parte del mondo, e la natura in Italia ò 
soffocata dalla cornitela strabowhevolc e s'ò 
data tutta a leggero delle freddure chiareschc e 
goldoniane, anzi a non legger nulla oggimai. nò 
di buono nò di cattivo. Tratto tratto violi fuori 
qualche coscrella in istamp.i che fa un po’ di ro. 
more, ma presto quel romore s'acqueta, c uon 
se ne fa altro. Chi vuol leggere qualche cosa pro¬ 
cura di farsela imprestare per risparmiarsi un 


mezzo paolo, o se ne lascia passar la voglia, ondo 
non v ò modo di fare ducati sicuramente. Mille 
altre cose jiotroi dirvi in questo proposito; chò 
IYs[>oricnza m’ha fatto «lottoro. Potrei dirvi cho 
il Bue Pedagogo fra l’altro coso ostato lotto con 
avidità, subito stampato o ristampato perché ò 
una satiraccia infame, e che è stato approvato 
e applaudito dall'univorsalo. Io lo confuterò sul 
serio, e bone, od invincibilmente al tribunale di 
«incili che hanno lume di ragiono ; ma questi so¬ 
no tanto pochi, che vi stupireste se vi dicessi 
quanto pochi I Ma ho io per questo n rispomloro 
nel medesimo stilo e modo del Frate Buonafede! 
Me lo consigliereste voi! E poi ancorché mol 
consigliaste avrei io l'abilità di farlo! No corto, 
che io non so scriverò in quol modo: io uon so 
dire quel cho non ò; io non so fAlsificar tosti; io 
non so calunniare, io non so trasformarmi in be¬ 
stia... Orsù fra dicci o dodici di lascio Venezia, 
perché tra dieci o dodici dì spero cho sarò per¬ 
fettamente guarito. Dove io vada vi prego a 
non me! domandare. Ve lo farò sapere quando 
sarà tompo. Voglio andar in luogo dovo io possa 
por un paio di mesi almeno esser tutto mio. Ilo 
'bisogno di cicompormi, nò lo fiosso fare se non 
faccio un po' di tregua col mondo. Statevi :-ano 
e lieto». 

Al riguardosi crilici d'oggi 

. Le vostre Terze Rimo lo ho letto tutte 

o vi so diro cho il titolo di esse non può so non 
dare a ohiuuquo lui buon discornimonto una 
bella idea di quella bontà e di quella candidezza 
d’animo di cui la natura e gli studi vostri v’han¬ 
no mirabilmente dotato. Itigunrdo però al loro 
valore come poesia, m’ò forza dirvi alla schietta 
cho non nu sono sommamente contento. Voi uon 
avete fatta veruna fatica nel trattalo gli argo¬ 
menti eli.' avete trattati, ma detto quello che la 
rima liu ..uggonto di mano in- ninno e cotosto 
scrivere alla carlona già lo sapete elio non m’ò 
nini ito a sangue. Il troppo leggero le coso del 
Pass ioni cho scrive talvolta celilo ottave senza 
cancellare un verso, ha guastato voi corno, 
prima di voi aveva guastato il Balestrieri, 
e anco degli altri probabilmente. Permettetemi 
furò di dirvi che la po sia non «leb’essere fatta 
così alla presta, cosi alla disfiorata. Sia l'inge¬ 
gno nostro grande, vivo, bizzarro quanto si vuole 
i versi nostri debbou cr«/ v o studiati studiatis¬ 
simi, e pieni riboccanti di cose a un tempo grato 
e istruttivo. A misura che sono ito invecchiando 
o meditando mi 9ono reso schizzinoso ogni di 
più, nò fiosso più leggere con flemma (fucilo poe¬ 
sie che non hanno tutta la possibile bellezza di 
lingua c di versoggiamento, insieme con tutta 
la possibile energia di pensiero. Il minimo er¬ 
rore di grammatica, la minima espressione sfor¬ 
zata dalla rima anzi cho daU'argomeuto, la mi¬ 
nima disuguaglianza nello stile, In minima po¬ 
vertà nei concetti, il minimo svio fatto senza 
necessità dal soggetto principale mi disgusta e 
m offende, e mi fa cadere il libro dalle mani, 
Sftirilo dunque ch’io v’avverta di non mi man¬ 
dar più fioesia alcuna, sia di chi si vuole, perché 
quantunque non sia impossibile che alcuna qui 
e qua mi potesse piacere, giudicando da quello 
che in questi passati anni vi sicto compiaciuto 
mandarmi, vedo non «*sserc in vostro poterò 
mandarmene alcuna cho mi satisfi veramente. 
Mala figura farà l'Italia «l'oggi ne' secoli avve¬ 
nire in fatto di fresia, fioichò i principali poeti 
de' giorni (lustri, vale a diro Carlo Gozzi e Gian 
Cario Passeroui, si son messi in cal>o ohe basti 
infilzare migliuia di rimo per essere «legni del 
nome L'uno e l'altro d'essi fu arricchito dalla 
natura di quanto cervello bastava per ornare 
la patria loro di mille poesie meravigliose, ma 
l'uno e l’altro non liuuiio voluto pigliar fatica, 
o hanno sparsi i componimenti loro di tante 
'oh' insipide, sciancati-, sfibrai issime, clu* uon 
a possono leggere da uno che ami la diligenza 
e la perfeziono in ogni componimento poetico; 

- j»er colmo di sciagura hanno guastato co! loro 
esempio lutti gl'ingegni di seconda classo, in¬ 
durandoli a buttar giù ogni rosa elio vitno loro 
in enfio, rome se la frettolosa facilità fosse l'u¬ 
nico fregio d'un componimento portico. Non si 
può dire la quantità di versi che in questi ul¬ 
timi mini ini sono stali mandati da vario dolio 
nostre città principali. Gesummaria, «pianta 
robaccia! Quante vituperose poesio! E dulie 
prose che si scarabocchixno «la quello tante bo- 
stlo di Roma, di Nnpoli, di Firenze e «l'altro 
. '«là, che posto dirne! Povern Italia qunnto so' 
trasandata' Vadano dunquo le po«*ic e le prose 
moderne in. cento mila mnloro: non me no man¬ 
date più di sorta alcuna, siano di chi vogliano 
essere. Coltiviamo, manteniamo ed accresciamo, 
se è possibile, l'amicizia con tulli i buoni, senza 
più badare allo pessimo proso e alle poesie pessi¬ 
missime cho tuttora vanita acciabattàlido. In In- 
Jiilt.-riA cd altrove, come in Italia, sono niol- 
tissimi quelli che fanno «Ielle ftrosacco e dello 
;«>3sin« , ec unicamente por izeioprarsi o per fuggir 
ozio, e che sanno tuttavia essere Intoni amici, 
biotti padri, buoni mariti «. buonissimi uomini 
in ogni rosa. Contentiamoci quando soli tali, n 
non badiamo a quello cho scrivono come poeti 
e prosatori, nm a quel cho fanno come uomini 
nella società civile... 

Giuseppe Bahetti. 

(Scritti scelti inediti e rari - Fdìt. Bianchi 
Milano). 
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